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INTRODUCTION 


C’est  aux  intellectuels  que  nous  désirons 
offrir  ce  volume,  car  nous  connaissons  les 
difficultés  dans  lesquelles  ils  se  débattent,  et 
les  doutes  qui  les  assaillent  et  les  troublent 
parfois  profondément.  On  a  certes  raison  de 
s’occuper  de  la  classe  ouvrière  :  les  questions 
sociales,  la  lutte  contre  l’alcoolisme,  par 
exemple,  offrent  un  intérêt  palpitant.  On  fait 
bien  de  s’efforcer  d’amener  à  l’Evangile  les 
ouvriers  que  tant  de  causes  en  éloignent  ; 
mais  il  serait  tout  aussi  nécessaire,  si  ce  n’est 
plus  peut-être,  de  se  préoccuper  sérieuse¬ 
ment  des  classes  cultivées,  car  elles  ren¬ 
ferment,  en  beaucoup  plus  grand  nombre 
qu’on  ne  se  l’imagine,  des  hommes  sincères 
qui  voudraient  croire  et  ne  le  peuvent  pas, 
leur  culture  intellectuelle,  les  études  qu’ils 
ont  faites  ayant  suscité  à  leur  foi  des  obs- 
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tacles  qui  leur  paraissent  insurmontables. 
C’est  à  ces  douteurs-là  que  je  voudrais 
m’adresser,  car  je  ressens  pour  eux  la  plus 
profonde  et  la  plus  sincère  sympathie. 

Que  ceux,  par  contre,  qui  se  plaisent  dans 
leurs  doutes,  et  s’en  font  même  un  jeu,  ne 
s’attendent  pas  à  être  convaincus  par  les 
pages  qui  suivent  :  ils  y  trouveront  bien  plu¬ 
tôt,  je  le  crains,  de  nouvelles  raisons  de  dou¬ 
ter  et  même  de  nier,  car,  dans  le  domaine  de 
la  foi,  qui  est  celui  de  la  liberté,  on  ne  peut 
persuader  que  ceux  qui  veulent  bien  l’être. 

On  entend  souvent  répéter  aujourd’hui,  et 
cela  dans  bien  des  milieux,  que  la  religion  va 
bientôt  disparaître  parce  qu’elle  n’est  plus 
nécessaire  à  l’homme  moderne.  Eh  bien,  en 
dépit  des  apparences  contraires,  je  déclare 
fausse,  ou  du  moins  illusoire,  une  pareille 
prétention,  car  jamais  la  question  religieuse 
n’a  tant  agité,  ni  tant  préoccupé  les  hommes. 

Et  pourquoi  pensons-nous  que  l’humanité 
n’en  a  pas  encore  fini  avec  la  religion  ?  Pour¬ 
quoi  l’humanité  de  demain  nous  semble-t- 
elle,  malgré  certaines  apparences,  devoir 
être  aussi  religieuse,  peut-être  même  plus 
religieuse  encore,  que  les  autres  généra- 
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lions  ?  A  cause  de  l’instinct  religieux,  à  l’état 
plus  ou  moins  latent,  caché  au  lond  de  toute 
âme  d’homme.  On  connaît  le  mot  célèbre  de 
Buffon  :  «  L’homme  est  un  animal  religieux.  » 
Le  grand  naturaliste,  qui  connaissait  à  fond 
les  animaux,  avait  découvert  chez  eux  de  l’in¬ 
telligence,  du  cœur,  de  la  volonté,  presque 
une  âme,  en  tout  cas  beaucoup  d’instincts, 
mais  jamais  l’instinct  religieux,  pour  la  bonne 
raison  qu’il  est  spécifiquement  humain. 

Qu’est-ce  que  cet  instinct  qui,  en  devenant 
conscient,  doit  se  transformer  en  sentiment  ? 
D’après  Schleiermacher,  il  s’éveille  ou  se  ré¬ 
veille  en  l’homme  à  mesure  que  celui-ci  dé¬ 
couvre,  en  apprenant  à  se  connaître,  qu’il  est 
un  être  dépendant.  A  mesure  qu’il  voit  da¬ 
vantage  son  néant,  sa  petitesse,  son  igno¬ 
rance  extrême,  il  cherche  instinctivement 
quelqu’un  en  qui  trouver  ce  qui  lui  manque  : 
la  plénitude,  la  grandeur,  la  lumière.  D’autre 
part,  il  passe,  et  combien  souvent  !  par  des 
épreuves,  par  des  souffrances  de  toutes  sortes, 
et  la  tristesse  envahit  son  cœur.  Tout  meur¬ 
tri  par  la  vie,  il  soupire  après  un  consolateur 
qui  bande  ses  blessures,  sèche  ses  larmes,  et 
dans  le  sein  duquel  il  puisse  verser  l’amer- 
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tume  de  son  âme.  Souvent  aussi  le  sentiment 
de  la  solitude  s’empare  de  lui,  même  au  mi¬ 
lieu  d’une  société  nombreuse  et  joyeuse,  et 
il  cherche  un  être  qui  puisse  le  sortir  de 
cette  solitude  en  remplissant  son  cœur.  Par¬ 
fois  encore,  il  se  demande  avec  angoisse  d’où 
il  vient  et  où  il  va,  et  ne  trouvant  aucune  ré¬ 
ponse  qui  le  satisfasse,  il  lève  les  yeux  en 
haut,  et  devine  que  l’Auteur  de  ses  jours,  qui 
est  en  même  temps  le  but  de  sa  vie,  pourrait 
bien  être  quelqu’un  de  supérieur  à  lui,  tout 
en  lui  étant  semblable.  Enfin  et  surtout  la 
conscience  est  là  qui  lui  parle  d’une  façon 
claire  et  souveraine;  le  sentiment  d’obliga¬ 
tion  morale,  l’impératif  catégorique  est  une 
expérience  qui  l’émeut  et  qui  l’effraye  tout  à 
la  fois.  Qui  donc  lui  parle  ainsi  en  Maître 
souverain  ?  Qui  se  permet  de  lui  donner  des 
ordres,  sans  qu’il  ait  le  droit  de  les  discuter? 
Quelle  est  la  voix  qui,  partant  des  profon¬ 
deurs  mystérieuses  de  son  être,  vient  le  trou¬ 
bler  quand  il  a  fait  le  mal,  et  l’approuver 
quand  il  a  fait  le  bien  ?  Au-devant  de  qui  va- 
t-il  comparaître  ?  et  qui  pourra  lui  donner 
la  paix  qu’il  a  perdue,  une  paix  indépen¬ 
dante  des  hommes  et  des  circonstances,  une 


INTRODUCTION 


13 


paix  profonde,  infinie,  qui  tranquillisera  son 
cœur  ? 

Toutes  ces  expériences  font  deviner  à 
l’homme  l’existence  d’un  être  supérieur  dont 
il  dépend  absolument  et  qui  peut  entrer  en 
relation  personnelle  avec  lui.  En  tout  cas, 
cet  instinct  est  si  fort  que  lorsqu’il  n’aboutit 
pas  à  la  religion  et  à  la  piété,  il  produit  la 
superstition,  qui  n’est  autre  chose  que  la 
caricature  de  la  religion.  On  a  souvent  cité 
l’exemple  de  cet  enfant  élevé  dans  les  idées 
de  J. -J.  Rousseau,  auquel  son  père  n’avait 
jamais  parlé  de  Dieu  parce  qu’il  voulait  se 
rendre  compte  si  réellement  la  religion  est 
chose  innée  au  cœur  de  l’homme.  Ce  père 
s’aperçut  un  jour  que  son  enfant  se  rendait 
chaque  matin  au  bout  du  jardin  ;  intrigué  par 
ces  promenades  matinales,  il  le  suivit  et  l’en¬ 
tendit  faire  une  prière  au  soleil.  Le  pauvre 
petit  ayant  besoin  d’un  Dieu  et  ne  sachant  à 
qui  s’adresser,  avait  pensé  que  ce  Dieu  devait 
être  le  soleil. 

On  connaît,  d’autre  part,  l’expérience  d’un 
Auguste  Comte,  le  fondateur  de  la  philoso¬ 
phie  positiviste  qui,  après  avoir  émis  la  célè¬ 
bre  théorie  des  trois  états  successifs  par  les- 
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quels  l’humanité  doit  passer  :  l’état  religieux 
qui  est  celui  de  l’enfance,  l’état  philosophique 
qui  est  celui  de  la  jeunesse,  et  l’état  scienti¬ 
fique  qui  est  celui  de  l’âge  mûr,  inventa  bien¬ 
tôt  après  une  religion  dont  il  se  fit  le  grand 
prêtre  et  dont  le  genre  humain  était  la  divi¬ 
nité. 


Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop  ! 

Rien  de  plus  curieux  et  de  plus  triste  en 
même  temps  que  de  voir  aujourd’hui  tant  de 
gens  irréligieux  tomber  dans  la  superstition  : 
ils  ne  veulent  pas  être  treize  à  table  ;  ils  ont 
peur  de  renverser  une  salière  ;  ils  n’oseraient 
pas  se  mettre  en  voyage  un  vendredi  ;  ils  ont 
peur  de  donner  ou  de  recevoir  une  paire  de 
ciseaux  ou  un  couteau  qui  risquent  de  couper 
l’amitié,  et  d’autres  choses  semblables  aussi 
absurdes  les  .unes  que  les  autres.  On  cite 
même  l’exemple  de  Gambetta  qui,  tout  libre- 
penseur  qu’il  était,  refusa  de  sortir  en  ballon 
de  Paris  assiégé  parce  que  c’était  un  ven¬ 
dredi  !  Il  aima  mieux  attendre  quelques  jours, 
et  opérer  sa  sortie  dans  des  conditions  beau¬ 
coup  moins  favorables. 

Il  est  beaucoup  d’hommes  aujourd’hui  qui 
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se  vantent  de  n’avoir  aucune  religion  ;  ils  en 
ont  cependant  une,  mais  l’objet  de  leur  ado¬ 
ration,  pour  lequel  ils  seraient  prêts  à  tous 
les  sacrifices,  porte  un  tout  autre  nom  que  le 
Dieu  des  chrétiens. 

L’homme  normal,  l’homme  véritable  est 
celui  qui  a  une  religion,  et  non  pas  celui  qui 
s’en  passe  ou  prétend  s’en  passer.  La  religion 
n’a  pas  encore  disparu  de  la  surface  de  la 
terre.  Tant  qu’il  y  aura  des  intelligences  que 
tourmentent  la  soif  de  connaître,  la  nostalgie 
de  l’inconnaissable  ;  tant  qu’il  y  aura  des 
cœurs  qui  veulent  aimer  et  aimer  toujours 
plus,  qui  soupirent  après  un  objet  vraiment 
digne  de  leur  amour  et  qui  ne  peuvent  pas 
prendre  leur  parti  de  voir  disparaître,  sans 
aucune  espérance  de  revoir,  ceux  qu’ils  ont 
aimé  ;  surtout  tant  qu’il  y  aura  des  consciences 
qui  poussent  les  hommes  vers  la  perfection 
morale  en  leur  donnant  le  dégoût  de  leur 
vie  de  péché,  la  religion  subsistera  ;  elle  ne 
pourra  pas  ne  pas  subsister.  Et  si,  par  mal¬ 
heur,  elle  venait  à  disparaître,  il  faudrait 
pleurer  sur  l’humanité  et  en  prendre  le  deuil, 
car  ce  serait  le  signe  qu’elle  est  morte  et  qu’il 
n’y  a  plus  d’espoir  pour  elle.  Au  lieu  d’avan- 
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cer  par  une  évolution  normale,  elle  aurait 
reculé  ;  elle  serait  retournée  à  son  origine 
première;  je  ne  parle  pas  du  sauvage  primitif 
qui  était  religieux,  mais  de  l’animal  qui  ne 
l’était  pas.  Etant  données  les  passions  et  les 
convoitises  qui  l’animent,  on  pourrait  s’atten¬ 
dre  aux  plus  effroyables  catastrophes,  à  des 
luttes,  à  des  guerres,  à  des  haines  infiniment 
pires  que  toutes  celles  que  l’on  a  vues  jus¬ 
qu’ici. 

Le  plus  grand  homme  de  l’histoire,  celui 
qui  a  su  le  mieux  réaliser  la  destinée  humaine, 
le  type  parfait  de  l’humanité  transformée, 
Jésus-Christ,  a  été  en  même  temps  l’homme 
le  plus  religieux  de  tous.  Que  dis-je?  Il  n’a 
atteint  la  perfection  morale  que  parce  qu’il 
réalisait  la  religion  parfaite  :  le  secret  de  sa 
vie,  de  ses  paroles  et  de  ses  actes,  de  son 
caractère  et  de  son  œuvre  n’est  autre  que  sa 
communion  profonde  avec  Dieu.  Il  n’a  jamais 
agi,  jamais  parlé  sans  être  inspiré  de  Dieu  ; 
il  a  su,  dans  une  vie  très  humble  de  travail 
et  de  privations,  rester  sans  cesse  en  rela¬ 
tions  intimes  avec  Dieu.  Tant  que  les  libres- 
penseurs  incrédules  ne  nous  auront  pas 
donné  un  type  d’homme  athée  qui  soit  à  la 


INTRODUCTION 


17 


hauteur  du  Christ,  tant  qu’ils  ne  nous  auront 
pas  montré  un  homme  vraiment  homme, 
réellement  supérieur  tout  en  étant  humain, 
un  surhomme  authentique,  absolument  dé- 
bairassé  de  1  instinct  relig'ieux,  nous  garde¬ 
rons  notre  Christ  et  nous  le  considérerons 
comme  le  représentant  parfait  de  la  race 
humaine.  Qu  est-ce  a  dire  ?  sinon  que  la  piétié 
est  nécessaire  à  l’humanité,  et  que,  par  con¬ 
séquent  1  homme  de  demain  sera  religieux 
ou  il  ne  sera  pas  ;  il  sera  même  d’autant  plus 
religieux  qu’il  réalisera  davantage  l’idéal 
humain. 

Mais  alors,  comment  expliquer  la  réaction 
formidable  qui  s’opère  contre  la  religion? 
Par  ce  fait  que  sous  le  nom  de  religion,  les 
hommes  ont  commis,  et  commettent  encore, 
des  actes  monstrueux:  ils  ont  déclaré  des 
guerres,  élevé  des  barrières  ;  ils  sont  tombés 
dans  des  étroitesses  qui  expliquent,  à  elles 
seules,  l’horreur  instinctive  de  tant  de  gens 
contre  différents  cultes  et  ceux  qui  les  pra¬ 
tiquent.  Il  faudra  donc  de  plus  en  plus  dis¬ 
tinguer  entre  la  religion  et  les  religions  : 
tandis  que  celles-ci  disparaîtront,  ou  tout  au 
moins  se  transformeront  radicalement,  la 
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religion,  elle,  se  maintiendra  au  travers  de 
tous  les  changements,  et  ira  même  en  s’ap¬ 
profondissant  toujours  plus.  Il  faut  nous 
attendre  à  voir  mourir  un  grand  nombre  des 
formes  actuelles  de  la  religion  :  je  me  de¬ 
mande  même  si  les  deux  formes  qui  nous 
sont  le  plus  familières,  le  catholicisme  et  le 
protestantisme,  ne  devront  pas,  elles  aussi, 
subir  des  transformations  radicales.  Je  ne 
suis  pas  éloigné  de  penser  que,  sans  que 
nous  nous  en  doutions,  il  se  prépare  aujour¬ 
d’hui  une  nouvelle  forme  du  christianisme 
plus  large  et  mieux  adaptée  aux  besoins  de 
l’âme  moderne.  Ce  qui  me  le  fait  croire,  c’est 
ce  qui  se  passe  dans  les  pays  orientaux,  au 
Japon,  par  exemple,  où  les  nouveaux  con¬ 
vertis  s’approprient  le  Christ  et  rappellent  à 
nos  missionnaires  d’Amérique  ou  d’Europe 
que  Jésus  étant  un  oriental  comme  eux,  il 
est  plus  près  d’eux  que  de  nous.  Aussi  s’ef¬ 
forcent-ils  de  prendre  à  leur  compte  l’évan¬ 
gélisation  de  leur  pays  et  des  pays  voisins. 
Il  n’y  aurait  rien  d’étonnant  à  ce  que,  une 
fois  converti  à  l’Evangile,  le  Japon  fût  un 
jour  la  grande  puissance  évangélisatrice  de 
l’Extrême-Orient,  de  la  Chine  en  particulier. 
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et  qu’il  devînt  capable  de  présenter  aux  mul¬ 
titudes  de  ces  contrées,  un  christianisme 
mieux  compris  et  surtout  mieux  approprié  à 
leurs  besoins. 

Ce  qui  me  le  fait  croire  encore,  c’est  ce 
qui  se  passe  dans  nos  vieux  pays  chrétiens, 
où  les  cadres  sautent  de  toutes  parts,  où  les 
vieilles  outres  éclatent  sous  la  pression  du 
vin  nouveau.  Le  christianisme  a  jeté  dans  le 
monde  des  principes  et  des  idées  qui  ont  fait 
leur  chemin  et  qui,  après  avoir  entraîné  nos 
sociétés  modernes  dans  des  voies  nouvelles, 
font  apparaître  les  anciennes  formes  reli¬ 
gieuses  comme  tout  à  lait  surannées.  Rien 
de  plus  piquant,  et  de  plus  poignant  en  même 
temps,  comme  de  constater  l’impression  d’an¬ 
tiquité  que  produisent  beaucoup  des  formes 
ecclésiastiques  et  des  conceptions  dogma¬ 
tiques  actuelles  ;  c’est  à  coup  sûr  l’une  des 
principales  raisons  de  l’abandon  des  lieux  de 
culte  par  la  multitude,  par  les  hommes  sur¬ 
tout.  L’enfant,  devenu  grand,  ne  reconnaît 
plus  sa  mère,  il  en  a  presque  honte  et  risque 
fort  de  se  détourner  d’elle  pour  toujours  si 
elle  ne  consent  pas  à  se  rajeunir  avec  lui. 

Voilà  pourquoi  les  vrais  croyants  de  toutes 
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les  Eglises  se  rapprochent  les  uns  des  autres 
en  un  mouvement  qui  est  encore  à  son  début 
et  tout  instinctif,  mais  qui  pourrait  bien 
devenir  irrésistible.  Ces  croyants  ne  sont  pas 
assez  satisfaits  des  formes  de  culte  de  leurs 
églises  respectives  pour  les  juger  parfaites 
et  définitives.  Aussi  leur  viendra-t-il  de 
moins  en  moins  l’idée  de  juger  et  d’anathé- 
matiser  les  autres.  A  mesure  qu’ils  voient 
mieux  ce  qui  leur  manque,  ils  sont  amenés 
à  professer  une  tolérance  mutuelle  toujours 
plus  grande.  Ils  cherchent  à  se  comprendre 
et  à  se  compléter  les  uns  les  autres,  car  ils 
savent  que  la  vérité  est  complexe,  et  qu’elle 
ne  peut  être  l’apanage  d’un  seul  individu  ou 
d’une  seule  Eglise. 

Pouvons-nous,  dès  à  présent,  discerner 
certains  courants  généraux  de  la  religion  de 
demain  ?  Je  le  crois  :  il  en  est  deux  qui  s’af¬ 
firment  et  s’accentuent  de  plus  en  plus,  celui 
de  la  paternité  divine,  et  celui  de  la  frater¬ 
nité  humaine.  Plus  cette  religion  future 
aidera  l’homme  à  voir  des  frères  dans  les 
autres  hommes,  à  les  aimer  et  à  les  respecter, 
plus  elle  rencontrera  de  la  sympathie.  Or, 
remarquez-le  bien,  cette  religion-là,  c’est  le 
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christianisme  authentique  :  son  fondateur, 
qui  est  en  même  temps  l’objet  de  notre  foi, 
n  apparaît  comme  le  Fils  de  Dieu  que  dans 
la  mesure  où  il  se  montre  le  Fils  de  l’homme. 
S  il  aime  de  tout  son  cœur  les  hommes  ses 
frères,  c  est  qu  il  aime  de  toutes  ses  forces 
Dieu  leur  Père,  et  s’il  nous  demande  de  nous 
unir  étroitement  à  lui  parla  foi,  ce  n’est  pas 
uniquement  pour  que  nous  nous  unissions  à 
notre  Père  céleste,  c’est  aussi  pour  que  nous 
nous  unissions  à  nos  frères.  La  piété  fdiale 
engendre  l’amour  fraternel  ;  seule  elle  en  est 
capable,  car  il  n’y  a  aucune  raison  pour  que 
les  hommes  s  appellent  frères,  s’ils  n’ont  pas 
le  même  Père.  En  d’autres  termes,  le  chris¬ 
tianisme  nous  apparaît  de  plus  en  plus 
comme  la  religion  absolue  et  celle  de  tous 
les  temps,  parce  qu’elle  réalise  à  la  perfection 
le  but  de  toute  vraie  religion  qui  est  d’unir  à 
la  fois  l’homme  avec  Dieu  et  les  hommes 
entre  eux.  La  dernière  prière  de  Jésus,  son 
testament,  est,  on  s’en  souvient  :  «  Que  tous 
soient  un  comme  toi.  Père,  tu  es  en  moi  et 
comme  je  suis  en  toi,  afin  qu’eux  aussi  soient 
un  en  nous,  pour  que  le  monde  croie  que  tu 
m  as  envoyé.  Je  leur  ai  donné  la  gloire  que 
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tu  m’as  donnée,  afin  qu’ils  soient  un  comme 
nous  sommes  un,  moi  en  eux  et  toi  en  moi, 
afin  qu’ils  soient  parfaitement  un  et  que  le 
monde  connaisse  que  tu  m’as  envoyé  et  que 
tu  les  as  aimés  comme  tu  m’as  aimé».  (Jean 
17,  21  à  23.) 

Qui  ne  voit  que  cette  union  étroite  de  tous 
les  membres  est  pour  l’humanité  une  ques¬ 
tion  vitale  ?  L’humanité  de  demain  adoptera 
et  pratiquera  la  religion  de  Jésus-Christ, 
faite  d’amour  et  de  service  du  Père  dans 
l’amour  et  le  service  des  frères,  ou  elle  ne 


sera  pas. 


Dieu  est-il  vaincu  ? 


l’impuissance  apparente  de  Dieu. 

Toute  puissance  m’a  été 
donnée  sur  la  terre  et  dans 
les  cieux. 

Matth.  28.  18. 


La  question  que  nous  abordons  ici,  à  savoir  la 
toute-puissance  de  Dieu,  est  une  de  celles  qui 
préoccupent  à  juste  titre  beaucoup  de  nos  contem¬ 
porains  cultivés.  Il  n’en  était  pas  ainsi  autrefois. 
La  parole  adressée  par  Jésus  à  ses  disciples  au 
moment  de  les  quitter  :  «  Toute  puissance  m’a  été 
donnée  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  »  paraissait 
toute  naturelle;  Jésus-Christ  n’est-il  pas  l’envoyé 
et  le  représentant  du  Dieu  créateur  auquel  de  tout 
temps  les  théologiens  ont  attribué,  comme  une 
qualité  essentielle,  la  toute-puissance  ?  Le  symbole 
des  Apôtres  ne  nous  enseigne- t-il  pas  à  dire  :  «  Je 
crois  en  Dieu,  le  Père  tout-puissant  ?  »  Douter 
de  cette  puissance  eût  paru  un  vrai  blasphème. 
Seuls  les  incrédules  la  niaient,  et,  plus  logiques 
que  maints  théologiens,  ils  en  concluaient  que  Dieu 
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peut  se  passer  dans  ce  coin  de  Tunivers  des  choses 
déconcertantes,  sans  qu’on  ait  le  droit  d’en  inférer 
qu’il  en  est  ainsi  partout.  «  Mes  pensées,  dit  l’Eter- 
nel,  ne  sont  pas  vos  pensées,  mes  voies  ne  sont  pas 
vos  voies,  mais  autant  les  deux  sont  élevés  au- 
dessus  de  la  terre,  autant  mes  pensées  sont  élevées 
au-dessus  de  vos  pensées  et  mes  voies  au-dessus 
de  vos  voies.  »  (Esaïe  LV,  8.) 

Nous  ne  le  nions  pas,  mais  alors  nous  nous 
demandons  pourquoi  Dieu,  qui  nous  a  donné  la 
raison,  a  permis  qu’elle  soit  si  souvent  choquée 
par  les  spectacles  que  nous  avons  sous  les  yeux. 
N’aurait-il  pas  pu  faire  qu’il  en  fût  autrement  ? 

On  répond  encore  qu’il  en  est  ainsi  à  cause  du 
mal  qui  règne  dans  ce  monde,  du  mal  moral  par¬ 
ticulièrement,  le  péché  étant  ce  qui  ne  doit  pas 
être,  la  chose  illogique  par  excellence.  Nous  n’y 
contredisons  pas,  mais  nous  en  concluons  que  ce 
serait  une  raison  de  plus  pour  que  Dieu  appa¬ 
raisse  dans  sa  toute-puissance  afin  de  le  détruire  : 
moins  l’existence  du  mal  est  compréhensible,  plus 
Dieu  aurait  dû  l’empêcher.  N’y  a-t-il  pas  dans  le 
mal  lui-même  une  preuve  de  l’impuissance  de 
Dieu  ? 

En  face  d’un  tel  mystère,  on  comprend  que  tant 
de  gens  se  posent  la  douloureuse  question  de  l’im¬ 
puissance  de  Dieu.  De  deux  choses  l’une,  disent 
les  esprits  logiques  :  ou  bien  Dieu  ne  peut  pas 
faire  disparaître  le  mal  et  ses  terribles  consé¬ 
quences,  et  alors  il  n’est  pas  Dieu;  ou  bien,  il  ne 
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le  veut  pas,  et  alors  il  est  méchant,  cruel,  c’est 
presque  un  monstre,  et  notre  devoir  est  de  déli¬ 
vrer  la  pauvre  humanité  de  cet  horrible  cau¬ 
chemar. 

Que  penser  de  tout  cela  ?  Reconnaître  d’abord 
que  les  difficultés  sont  réelles,  et  que  si  nous  pro¬ 
posons  une  solution  sur  le  terrain  pratique,  elles 
ne  sont  pas  entièrement  supprimées  pour  cela. 

Avant  tout,  nous  dirons  qu’il  nous  est  impos¬ 
sible  de  croire  que  Dieu  veuille  le  mal.  Notre  cœur 
et  notre  conscience  nous  disent,  nous  crient  que  si 
Dieu  est,  il  doit  être  bon  et  saint;  qu’il  ne  peut  pas 
ne  pas  l’être,  et  que  par  conséquent  il  doit  vouloir 
le  bien  et  le  bonheur  parfait  de  ses  créatures. 

Pourquoi  donc  ne  fait-il  pas  disparaître  le  mal  ? 
Ici  se  pose  une  nouvelle  alternative  :  ou  bien  il 
ne  le  peut  pas,  par  le  fait  de  son  essence  même; 
ou  bien  il  ne  le  peut  pas,  momentanément,  par  un 
acte  mystérieux  de  sa  souveraineté.  Dans  le  pre¬ 
mier  cas,  c’est  une  impuissance  essentielle.  Dieu 
n’est  pas,  il  devient,  il  se  forme  peu  à  peu  comme 
l’univers,  et  conquiert  lentement  la  toute-puis¬ 
sance.  Certains  penseurs  l’ont  affirmé.  Nous  nous 
refusons  à  l’admettre,  car  selon  nous,  ce  serait 
nier  l’idée  même  de  Dieu.  Comment  se  représenter 
un  Dieu  créateur,  auteur  de  toutes  choses  en  voie 
de  devenir  ?  S’il  y  a  eu  au  monde  un  acte  de  puis¬ 
sance,  c’est  à  coup  sûr  l’acte  créateur  initial! 

Nous  pensons  plutôt  que  cette  impuissance  de 
Dieu  n’est  qu’apparente;  nous  la  croyons  voulue, 
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peut  se  passer  dans  ce  coin  de  Tunivers  des  choses 
déconcertantes,  sans  qu’on  ait  le  droit  d’en  inférer 
qu’il  en  est  ainsi  partout.  «  Mes  pensées,  dit  l’Eter- 
nel,  ne  sont  pas  vos  pensées,  mes  voies  ne  sont  pas 
vos  voies,  mais  autant  les  deux  sont  élevés  au- 
dessus  de  la  terre,  autant  mes  pensées  sont  élevées 
au-dessus  de  vos  pensées  et  mes  voies  au-dessus 
de  vos  voies.  »  (Esaïe  LV,  8.) 

Nous  ne  le  nions  pas,  mais  alors  nous  nous 
demandons  pourquoi  Dieu,  qui  nous  a  donné  la 
raison,  a  permis  qu’elle  soit  si  souvent  choquée 
par  les  spectacles  que  nous  avons  sous  les  yeux. 
N’aurait-il  pas  pu  faire  qu’il  en  fût  autrement  '? 

On  répond  encore  qu’il  en  est  ainsi  à  cause  du 
mal  qui  règne  dans  ce  monde,  du  mal  moral  par¬ 
ticulièrement,  le  péché  étant  ce  qui  ne  doit  pas 
être,  la  chose  illogique  par  excellence.  Nous  n’y 
contredisons  pas,  mais  nous  en  concluons  que  ce 
serait  une  raison  de  plus  pour  que  Dieu  appa¬ 
raisse  dans  sa  toute-puissance  afin  de  le  détruire  : 
moins  l’existence  du  mal  est  compréhensible,  plus 
Dieu  aurait  dû  l’empêcher.  N’y  a-t-il  pas  dans  le 
mal  lui-même  une  preuve  de  l’impuissance  de 
Dieu  ? 

En  face  d’un  tel  mystère,  on  comprend  que  tant 
de  gens  se  posent  la  douloureuse  question  de  l’im¬ 
puissance  de  Dieu.  De  deux  choses  l’une,  disent 
les  esprits  logiques  :  ou  bien  Dieu  ne  peut  pas 
faire  disparaître  le  mal  et  ses  terribles  consé¬ 
quences,  et  alors  il  n’est  pas  Dieu;  ou  bien,  il  ne 
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le  veut  pas,  et  alors  il  est  méchant,  cruel,  c’est 
presque  un  monstre,  et  notre  devoir  est  de  déli¬ 
vrer  la  pauvre  humanité  de  cet  horrible  cau¬ 
chemar. 

Que  penser  de  tout  cela  ?  Reconnaître  d’abord 
que  les  difficultés  sont  réelles,  et  que  si  nous  pro¬ 
posons  une  solution  sur  le  terrain  pratique,  elles 
ne  sont  pas  entièrement  supprimées  pour  cela. 

Avant  tout,  nous  dirons  qu’il  nous  est  impos¬ 
sible  de  croire  que  Dieu  veuille  le  mal.  Notre  cœur 
et  notre  conscience  nous  disent,  nous  crient  que  si 
Dieu  est,  il  doit  être  bon  et  saint;  qu’il  ne  peut  pas 
ne  pas  l’être,  et  que  par  conséquent  il  doit  vouloir 
le  bien  et  le  bonheur  parfait  de  ses  créatures. 

Pourquoi  donc  ne  fait-il  pas  disparaître  le  mal  ? 
Ici  se  pose  une  nouvelle  alternative  :  ou  bien  il 
ne  le  peut  pas,  par  le  fait  de  son  essence  même; 
ou  bien  il  ne  le  peut  pas,  momentanément,  par  un 
acte  mystérieux  de  sa  souveraineté.  Dans  le  pre¬ 
mier  cas,  c’est  une  impuissance  essentielle.  Dieu 
n’est  pas,  il  devient,  il  se  forme  peu  à  peu  comme 
l’univers,  et  conquiert  lentement  la  toute-puis¬ 
sance.  Certains  penseurs  l’ont  affirmé.  Nous  nous 
refusons  à  l’admettre,  car  selon  nous,  ce  serait 
nier  l’idée  même  de  Dieu.  Comment  se  représenter 
un  Dieu  créateur,  auteur  de  toutes  choses  en  voie 
de  devenir  ?  S’il  y  a  eu  au  monde  un  acte  de  puis¬ 
sance,  c’est  à  coup  sûr  l’acte  créateur  initial! 

Nous  pensons  plutôt  que  cette  impuissance  de 
Dieu  n’est  qu’apparente;  nous  la  croyons  voulue. 
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consentie  par  Dieu  pour  un  certain  temps  seule¬ 
ment.  En  vertu  de  quel  principe  ?  Du  double  prin¬ 
cipe  de  la  liberté  du  Créateur  et  de  la  liberté  de 
la  créature  que  je  crois  aussi  réelles  l’une  que 
l’autre.  J’y  vois  même  avec  G.  Secrétan,  dans  sa 
Philosophie  de  la  liberté,  la  plus  profonde  des  réa¬ 
lités,  puisque  Dieu  est  amour,  amour  libre,  spon¬ 
tané,  vrai,  et  que  l’homme  doit  le  devenir  pour 
être  semblable  à  lui. 

Or,  en  vertu  de  son  absolue  liberté.  Dieu  doit 
pouvoir  se  limiter,  si  bon  lui  semble,  limiter  sa 
toute-puissance,  et  même,  comme  le  pense  Secré¬ 
tan,  sa  toute-science.  N’est-ce  pas  ce  qu’il  a  fait 
quand  il  a  créé  l’univers  matériel,  qui  est  déjà 
une  puissance  en  dehors  de  lui,  mais  bien  plus 
encore  quand  il  a  institué  l’univers  moral  ?  En 
créant  des  êtres  libres.  Dieu  a  abdiqué  forcément 
une  partie  de  sa  souveraineté;  il  a  admis  qu’on 
lui  tienne  tête,  qu’on  lui  résiste,  qu’on  se  révolte 
contre  lui,  tout  comme  le  père  de  l’enfant  prodi¬ 
gue  a  renoncé  à  une  partie  de  son  autorité  pater¬ 
nelle  quand  il  a  laissé  son  fils  lui  désobéir  et  fina¬ 
lement  quitter  sa  maison. 

Dieu  veut  faire  apparaître  au  sein  de  l’univers 
matériel  des  créatures  spirituelles,  c’est-à-dire 
des  personnalités  morales.  Il  faut  pour  cela  qu’il 
leur  assure  la  liberté  en  se  voilant  lui-même,  en 
cachant  sa  souveraineté,  et  en  particulier  sa  toute- 
puissance.  Lorsqu’un  voleur  se  voit  entouré  d’une 
troupe  de  gendarmes,  il  ne  vole  pas,  mais  son 
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acte,  étant  forcé,  n’a  aucun  caractère  moral. 
Si  les  gendarmes  disparaissent  et  que  cet  homme 
se  trouve  seul  en  face  de  sa  conscience,  alors,  mais 
alors  seulement  l’‘acte  moral  peut  avoir  lieu.  Si  je 
surveille  constamment  mon  jeune  enfant,  si  je 
lui  inspire  la  crainte  de  ma  force  physique  ou 
de  mon  autorité  paternelle,  il  sera  bien  obligé 
d’obéir,  mais  son  obéissance  instinctive,  forcée, 
amorale,  n’aura  aucune  valeur  puisqu’elle  n’aura 
rien  de  libre  et  de  spontané.  Si,  au  contraire,  je 
le  laisse  seul  en  face  de  sa  conscience  en  me  dé¬ 
robant  à  sa  vue,  et  qu’il  fasse  ce  que  je  lui  ai  or¬ 
donné,  son  obéissance  a  une  tout  autre  valeur. 
Le  secret  d’un  bon  éducateur  n’est-il  pas  précisé¬ 
ment  de  se  retirer  peu  à  peu  pour  laisser  l’enfant 
seul  avec  sa  conscience,  afin  de  faire  apparaître  sa 
libre  personnalité  ? 

De  même,  le  Créateur  voulant  avoir  auprès  de 
lui,  non  plus  des  esclaves  ou  des  machines,  mais 
une  famille  de  fils  et  de  filles  reproduisant  son 
image,  a  dû,  par  nécessité  morale,  se  voiler  en 
abdiquant  une  part  de  sa  souveraineté.  Le  monde 
matériel,  dans  son  imperfection,  nous  semble  avoir 
été  créé  précisément  dans  ce  but;  il  sert  de  voile 
ou  d’écran  à  la  toute-puissance  de  Dieu.  De  là, 
ce  mélange  d’ordre  et  de  désordre,  d’harmonie  et 
de  confusion  que  nous  y  constatons.  De  là,  les 
belles  journées  de  printemps,  mais  aussi  les  fatales 
journées  de  catastrophes;  de  là,  le  chant  de  l’oi¬ 
seau,  mais  aussi  le  sifflement  du  serpent;  de  là. 
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la  délicieuse  fleur  au  parfum  suave,  à  côté  de  celle 
dont  le  parfum  donne  la  mort. 

Bien  plus,  quand  Dieu  se  manifeste  à  l’homme 
dans  l’histoire  de  l’humanité  ou  dans  sa  cons¬ 
cience,  ce  n’est  pas  toujours  d’une  façon  at¬ 
trayante,  indiscutable;  c’est  très  souvent  d’une 
manière  voilée,  intermittente,  troublante  même. 
Souvenons-nous  des  pages  déconcertantes  de  l’An¬ 
cien  Testament,  des  ordres  contradictoires  qui  se 
trouvent  dans  la  Bible  et  que  nous  retrouvons 
dans  le  domaine  de  la  conscience.  Il  n’est  pas  jus¬ 
qu’à  l’apparition  dans  le  monde  de  Jésus-Christ, 
la  parole  incarnée,  le  Dieu  fait  chair,  qui  ne  nous 
déconcerte  en  même  temps  qu’elle  nous  rassure. 
Le  Dieu  qui  se  manifeste  alors,  se  voile  autant  qu’il 
se  dévoile;  il  faut  de  la  foi  pour  découvrir  dans  ce 
charpentier  de  Nazareth,  dans  cet  humble  fils  d’Is¬ 
raël,  une  apparition  divine.  N’est-il  pas  pauvre, 
errant,  méprisé  ?  N’a-t-il  pas  accepté  l’ignorance 
et  les  infirmités  humaines  ?  Et  quand  le  Christ 
s’adresse  aux  hommes,  oh  !  comme  il  sait  respecter 
la  liberté  individuelle.  Qu’il  s’agisse  d’une  foule 
ou  d’un  individu  isolé,  d’un  riche  ou  d’un  pauvre, 
d’un  savant  ou  d’un  ignorant,  de  Nicodème,  le 
docteur  d’Israël,  ou  de  l’humble  Samaritaine,  du 
pharisien  Simon  ou  du  péager  Zachée,  c’est  tou¬ 
jours  avec  une  réserve  extrême  qu’il  s’adresse  à 
eux.  Il  ne  lui  viendrait  jamais  à  l’idée  d’exercer 
une  pression  quelconque  sur  l’être  humain  quel 
qu’il  soit.  Ceci  nous  prouve  précisément  la  délica- 
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tesse  de  Dieu  à  l’égard  de  sa  créature  spirituelle 
et  de  ce  qui  constitue  sa  vraie  valeur,  la  liberté. 
Cette  liberté  n’est-elle  pas  le  don  par  excellence 
qu’il  lui  a  fait,  le  reflet  de  la  gloire  divine,  le  privi¬ 
lège  suprême  de  l’homme  ? 

Aussi  le  Christ  vivant  ira-t-il  plus  loin  encore. 
Comme  s’il  avait  peur  d’exercer  trop  de  pression 
sur  la  conscience  humaine  en  se  présentant  plein 
de  force  et  de  vie  devant  elle,  il  acceptera  les  dé¬ 
tresses  de  Gethsémané,  les  tortures  de  Golgotha, 
et  c’est  du  haut  de  la  croix,  c’est  brisé,  meurtri, 
tout  ensanglanté,  qu’il  s’offrira  à  l’humanité  et 
l’invitera  à  venir  à  lui.  Jamais  celle-ci  ne  se  sen¬ 
tira  plus  libre  vis-à-vis  du  Fils  de  l’homme  et  du 
Dieu  qu’il  nous  révèle,  et  du  même  coup,  jamais, 
dans  les  profondeurs  de  sa  conscience,  elle  ne  se 
sentira  plus  liée  et  plus  solennellement  appelée. 
Je  n’avais  donc  pas  tort  de  parler  de  la  liberté  du 
Créateur  qui  lui  permet,  non  seulement  d’abdi¬ 
quer  une  partie  de  sa  souveraineté,  mais  encore 
d’apparaître  en  Christ  impuissant,  défait,  vaincu. 

Je  crois,  d’autre  part,  à  la  liberté  de  la  créa¬ 
ture,  et  je  crois  aussi  qu’il  faut  faire  intervenir 
cette  liberté  si  nous  voulons  comprendre  pourquoi 
Dieu  nous  apparaît  souvent  impuissant.  Etant 
libre,  la  créature  spirituelle  peut  faire  un  tel 
usage  de  sa  liberté  qu’il  en  résulte  des  consé¬ 
quences  de  toute  espèce,  tantôt  bonnes,  tantôt  fâ¬ 
cheuses,  parfois  désastreuses;  elle  peut  travailler 
contre  son  bien,  se  servir  des  forces  mêmes  que 
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le  Créateur  a  mises  à  sa  disposition,  contre  lui  et 
contre  elle-même,  violer  de  telle  façon  les  lois  di¬ 
vines  qu’elle  subisse  et  fasse  subir  à  ses  descen¬ 
dants  les  résultats  effroyables  de  ces  violations. 
On  a  beaucoup  parlé  de  la  catastrophe  de  Gour- 
rières;  on  s’en  est  servi  contre  Dieu;  mais  on  a 
appris  depuis  à  quel  point  l’homme  avait  été  cou¬ 
pable  dans  cette  occasion.  Pour  assurer  aux  ac¬ 
tionnaires  des  intérêts  élevés,  on  avait  négligé 
les  mesures  les  plus  élémentaires  de  sauvetage  et 
de  prudence.  Au  moment  de  la  catastrophe,  l’in¬ 
cendie  existait  au  fond  de  la  mine  depuis  des  se¬ 
maines,  et,  malgré  les  règlements,  les  ouvriers 
étaient  obligés  de  descendre  chaque  jour  pour  ac¬ 
complir  leur  travail.  Que  de  semblables  malheurs 
auraient  pu  être  évités  avec  un  peu  plus  de  pru¬ 
dence! 

Que  l’on  se  représente,  d’autre  part,  ce  que 
deviendrait  notre  Europe  si  les  milliards  de  francs, 
dépensés  pour  le  budget  de  la  guerre,  l’étaient 
pour  des  entreprises  réellement  utiles  et  huma¬ 
nitaires.  La  question  sociale  ne  serait-elle  pas  en 
bonne  partie  résolue,  si  la  Russie  ne  mettait  plus 
le  25  %  de  son  budget,  l’Italie  le  22  %,  l’Allema¬ 
gne  le  20  ou  le  21  ®/o,  l’Autriche  le  17  7o  et  la 
France  le  35  7o,  soit  un  milliard  deux  cent 
soixante-dix  millions  de  francs,  à  préparer  la 
formidable  tuerie  de  demain  ? 

Et  quelle  énorme  économie  d’argent,  de  santé 
et  de  temps  ferait  le  monde  civilisé  s’il  ne  dépen- 


DIEU  EST-IL  VAINCU  ? 


33 


sait  pas,  par  an,  dix  milliards  de  francs  en  tabac 
et  seize  milliards  en  alcool!  On  se  plaint  que  la 
santé  publique  est  en  souffrance,  que  notre  être 
physique  est  mal  organisé  :  à  qui  la  faute  ?  Ne 
s’opérerait-il  pas,  à  cet  égard,  une  transformation 
radicale,  si  la  loi  divine,  aussi  élémentaire  que 
scientifique,  du  repos  du  dimanche  était  respectée 
dans  notre  pays  ? 

Les  jeunes  gens,  et  bien  des  adultes  avec  eux, 
prétendent  que  les  passions  de  l’homme  sont  plus 
fortes  que  lui,  qu’il  faut  que  jeunesse  se  passe, 
qu’un  jeune  homme  qui  reste  chaste  se  porte  mal, 
quelle  folie!  Il  suffirait,  pour  qu’il  en  soit  autre¬ 
ment,  que  la  jeunesse  surveillât  ses  lectures,  ses 
conversations,  ses  spectacles.  Elle  allume  l’incen¬ 
die,  puis  souffle  dessus,  et  se  plaint  de  ne  plus 
pouvoir  éteindre  le  feu.  C’est  la  première  étincelle 
qu’il  fallait  surveiller.  A  leur  source,  quand  ils 
ne  sont  que  de  minuscules  ruisseaux,  les  plus 
grands  fleuves  peuvent  être  facilement  arrêtés  ou 
détournés;  à  une  certaine  distance,  il  n’y  faut  plus 
songer.  La  grande  faute,  je  le  sais,  doit  être  attri¬ 
buée  aux  éducateurs  qui  manquent  fréquemment 
d’intelligence  et  de  bon  sens.  Trop  souvent,  ils 
sèment  le  vent;  quoi  d’étonnant  à  ce  qu’ils  récol¬ 
tent  la  tempête  ?  On  a  chassé  Dieu  de  l’école,  quoi 
de  surprenant  à  ce  qu’un  vent  d’anarchie,  de  ré¬ 
volte,  d’indépendance  folle  souffle  sur  la  jeunesse 
contemporaine  ?  De  quel  droit  les  parents  ou  les 
maîtres  exigeraient-ils  l’obéissance,  quand  ils  ont 
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sapé  par  la  base  le  principe  d’autorité  ?  On  a  fait 
ainsi  de  nos  enfants  des  enfants  gâtés,  qui  sont 
devenus  leurs  propres  maîtres,  c’est-à-dire  les  es¬ 
claves  de  leurs  caprices  ou  de  leurs  passions. 

Enfin,  nous  aurions  long  à  dire  sur  les  consé¬ 
quences  de  la  grande  loi  de  l’hérédité.  La  science 
découvre  de  plus  en  plus  la  vérité  du  décalogue 
affirmant  que  Dieu  fait  grâce  à  mille  générations, 
mais  qu’il  punit  jusqu’à  la  troisième  et  à  la  qua¬ 
trième  génération  les  enfants  de  ceux  qui  le  haïs¬ 
sent.  Il  faut  reconnaître  aujourd’hui  que  les  fautes 
des  parents  retombent,  parfois  lourdement,  sur 
leurs  enfants  et  leurs  petits-enfants,  car  l’huma¬ 
nité  est  un  organisme  dont  tous  les  membres  sont 
solidaires.  On  dira  que  c’est  injuste  ;  et  pourtant, 
bien  comprise,  saintement  respectée,  cette  loi  est 
l’un  des  plus  beaux  privilèges  et  l’une  des  plus 
grandes  forces  de  l’humanité;  tout  en  montrant  le 
lien  qui  unit  tous  ses  membres,  elle  peut  servir 
de  solennel  avertissement  à  ceux  qui  tenteraient 
de  s’isoler  pour  pouvoir  mieux  pécher.  Par  elle, 
l’homme  peut,  sans  doute,  hâter  sa  chute  au  fond 
des  abîmes,  mais  aussi  s’entraîner  vers  les  cimes 
les  plus  hautes  et  les  plus  sublimes. 

Il  est  très  facile  de  critiquer  Dieu,  de  porter  à 
son  compte  toutes  les  fautes  dont  l’homme  mo¬ 
derne  et  ses  ancêtres  se  sont  rendus  coupables. 
L’impuissance  apparente  de  Dieu  pourrait  bien 
s’expliquer,  en  grande  partie,  par  ce  fait  même, 
surtout  si  l’on  tient  compte,  par  l’hérédité,  des 
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fautes  des  hommes  et  de  leurs  résultats.  Il  y  a  des 
milliers  d’années  que  notre  terre  est  habitée  par 
une  race  déchue,  révoltée  :  quoi  d’étonnant  à  ce 
qu’elle  en  ait  subi  des  contre-coups  profonds  et 
innombrables!  Quand  on  connaît  cette  race,  on  se 
demande  bien  plutôt  comment  cette  terre  n’est  pas 
devenue  pire. 

Mais  l’enseignement  de  la  Bible  nous  permet 
d’aller  plus  loin,  car  elle  nous  parle  d’un  monde 
d’êtres  spirituels  et  invisibles  qui  se  sont  révoltés 
contre  Dieu,  de  démons  qui  exercent  une  in¬ 
fluence  sur  les  hommes;  elle  nous  parle  surtout 
de  leur  chef,  de  satan,  qu’elle  appelle  l’ennemi 
ou  le  prince  de  ce  monde.  Je  sais  bien  qu’il  est 
de  mode  de  sourire  en  entendant  parler  du  diable; 
beaucoup  de  gens  ne  se  posent  même  pas  la  ques¬ 
tion  de  savoir  s’il  existe!  Il  ne  s’agit  là,  d’après 
eux,  que  d’un  reste  de  superstition  du  moyen 
âge,  dont  tout  esprit  cultivé  doit  savoir  se  débar¬ 
rasser.  Et  l’on  a  si  bien  fait  que  maintenant,  c’est 
à  Dieu  lui-même  que  l’on  s’en  prend  des  désordres 
et  des  cruautés  d’ici-bas. 

J’avoue,  quant  à  moi,  que  j’aime  mieux  la 
vieille  doctrine  de  satan,  le  traditionnel  enseigne¬ 
ment  d’une  personnalité  créée  bonne,  mais  déchue, 
grâce  à  un  abus  de  cette  même  liberté  dont  nous 
venons  de  parler  et  qui,  pour  spirituelle  qu’elle 
soit,  n’en  est  pas  moins  très  redoutable  dans  la 
guerre  qu’elle  fait  à  Dieu.  Je  ne  vois  pas  pourquoi 
cet  être  spirituel  n’existerait  pas;  le  coin  de  l’uni- 
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vers  que  nous  habitons  est  si  petit!  Et  surtout,  je 
ne  vois  pas  pourquoi  satan  n’aurait  pas  eu  le 
droit  d’abuser  de  cette  liberté  dont  j’ai  abusé  moi- 
même,  avec  cette  différence  toutefois,  qu’étant 
beaucoup  plus  puissant  que  l’homme,  sa  chute  et 
ses  conséquences  ont  dû  être  infiniment  plus  re¬ 
doutables.  Que  l’on  se  souvienne  de  la  parabole 
de  l’ivraie  et  du  bon  grain  :  quand  le  maître  de 
la  moisson  apprend  que  son  champ  est  envahi  par 
l’ivraie  et  que  sa  moisson  est  compromise,  il 
s’écrie  :  «  C’est  un  ennemi  qui  a  fait  cela!  »  (Matth. 
XIII,  28.)  On  peut  donc  se  représenter  que  notre 
terre  a  subi  les  conséquences  terribles  de  la  chute 
de  satan,  et  que  notre  monde  est  dans  le  désordre, 
précisément  parce  que  c’est  satan  et  non  plus 
Dieu  qui  en  est  le  prince.  Que  l’on  se  figure  ce 
qu’elle  serait  si,  à  la  place  du  grand  usurpateur, 
elle  était  gouvernée  par  le  Saint  et  le  Juste,  par 
Jésus-Christ  lui-même! 

Cette  hypothèse  était  déjà  celle  du  poète  Milton; 
elle  a  été  reprise  depuis,  sous  une  forme  un  peu 
différente,  par  Charles  Secrétan  et  par  Renouvier, 
deux  des  philosophes  les  plus  puissants  des  temps 
modernes.  D’après  eux,  l’humanité  dont  nous  fai¬ 
sons  partie  serait  apparue  dans  un  monde  où  ré¬ 
gnait  déjà  le  désordre,  et  où  le  mal  avait  déjà 
triomphé,  à  la  suite  d’une  chute  antérieure  beau¬ 
coup  plus  ancienne. 

Il  y  aurait  donc  une  puissance  qui  tiendrait  en 
échec  la  puissance  de  Dieu,  qui  paralyserait  en 
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quelque  sorte  ses  efforts  et  les  manifestations  de 
son  amour;  elle  ne  serait  cependant  pas  toute- 
puissante,  mais  suffisamment  grande  pour  entraî¬ 
ner  des  conséquences  capables  de  voiler  la  toute- 
puissance  de  Dieu. 

Malgré  l’autorité  des  penseurs  que  je  viens  de 
nommer,  j’avoue  que  cette  solution  du  redouta¬ 
ble  problème  ne  me  satisfait  qu’à  demi;  il  nous 
faut  plus  et  mieux  ;  il  nous  faut  l’apparition  même 
de  Jésus-Christ  sur  notre  planète.  On  peut  re¬ 
marquer  dans  sa  personne  et  dans  sa  vie,  à  la 
fois  une  très  grande  puissance,  j’allais  dire  :  la 
toute-puissance,  et  en  même  temps,  une  tout  aussi 
réelle  impuissance.  N’est-il  pas  puissant,  tout 
puissant,  quand  il  guérit,  sans  exception,  tous  les 
malades  qui  viennent  à  lui,  même  les  paralyti¬ 
ques,  même  l’aveugle-né,  même  le  lépreux  dont 
la  chair  est  blanche  de  lèpre.  Et  pour  arrêter  la 
tempête  sur  le  lac  de  Génézareth,  il  lui  suffit  d’un 
mot,  d’une  parole  royale  pour  qu’immédiatement 
le  vent  se  calme  et  que  les  flots  s’apaisent.  N’est- 
elle  pas  grande,  extraordinaire,  sa  puissance, 
quand,  à  deux  reprises,  il  multiplie  les  pains  et 
les  poissons  et  réussit  sans  peine  à  nourrir  des 
milliers  d’hommes  ?  Bien  plus,  la  mort  elle-même 
trouve  en  lui  son  vainqueur,  qu’il  s’agisse  d’une 
petite  fille  qui  vient  de  rendre  le  dernier  soupir, 
d’un  jeune  homme  qu’on  porte  en  terre,  ou  de 
Lazare  couché  depuis  quatre  jours  dans  le  sépul¬ 
cre.  Dans  tous  ces  cas,  la  puissance  du  Christ  res- 
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sort  d’autant  plus  que  les  disciples  apparaissent 
plus  impuissants;  parfois  même,  c’est  quand  ils 
sont  dans  la  détresse,  ne  sachant  plus  que  faire, 
que  Jésus  confond  leur  foi  par  sa  miraculeuse 
intervention.  N’est-ce  pas,  enfin,  une  preuve  de 
toute-puissance,  du  moins  en  Dieu  si  ce  n’est  en 
lui,  que  sa  propre  résurrection  et  que  son  ascension 
par  laquelle  il  transforme  à  ce  point  la  matière 
de  son  corps,  qu’il  devient  invisible  et  disparaît 
dans  la  gloire.  Le  monde  matériel  n’apparaît-il 
pas  alors  vaincu  par  la  puissance  de  l’esprit  ?  Il 
n’est  plus  un  obstacle  pour  ce  dernier,  il  en  est 
au  contraire  l’instrument  à  la  fois  souple  et  obéis¬ 
sant.  On  comprend  après  cela  que  Jésus  ait  pro¬ 
noncé  des  paroles  comme  celles-ci  :  «  Ce  qui  est 
impossible  aux  hommes  est  possible  à  Dieu.  » 
(Marc  X.  27.)  «  Tout  est  possible  à  celui  qui  croit.» 
(Marc  IX.  23.)  «  Toute  puissance  m’a  été  donnée 
dans  le  ciel  et  sur  la  terre.  »  (Matth.  XXVIII.  18.) 

D’autre  part,  l’impuissance  du  Christ  appa,- 
raît  tout  aussi  réelle,  au  cours  de  sa  vie  terrestre  : 
il  a  faim,  il  a  soif,  il  est  fatigué,  et  cependant,  il 
ne  fait  aucun  miracle  pour  lui-même.  Et  quand 
l’heure  de  sa  mort  est  venue,  il  est  arrêté  comme 
un  vil  malfaiteur,  après  avoir  passé  par  l’agonie 
de  Getbsémané.  Là,  dans  ce  jardin  où  il  endure 
d’indicibles  tortures,  il  s’écrie  :  «  Mon  Père!  s’il  est 
possible,  que  cette  coupe  s’éloigne  de  moi!  Tou¬ 
tefois,  non  pas  ce  que  je  veux,  mais  ce  que  tu  veux. 
Mon  Père!  s’il  n’est  pas  possible  que  cette  coupe 
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s’éloigne  sans  que  je  la  boive,  que  ta  volonté  soit 
faite!  »  (Matth.  XXVL  39  et  42.)  Et  quelle  n’est 
pas  son  impuissance,  du  moins  apparente,  quand 
il  est  lié,  puis  conduit  par  ses  ennemis,  fouetté, 
couronné  d’épines,  couvert  de  crachats  et  finale¬ 
ment  crucifié  ?  Jamais  cette  impuissance  n’appa¬ 
raît  si  grande  qu’à  l’heure  solennelle  de  son  hor¬ 
rible  supplice.  Sauf  sa  parole  au  brigand,  tout 
ce  qu’il  dit  semble  exprimer  cette  impuissance, 
jusqu’à  ce  dernier  soupir  qui  semble  être  le  sym¬ 
bole  de  sa  complète  défaite. 

Eh  bien,  et  c’est  ici  qu’est  le  mystère  et  le  nœud 
de  la  question,  cette  impuissance  n’est  qu’appa¬ 
rente;  s’il  avait  voulu,  il  aurait  pu  sans  peine  le 
démontrer  en  descendant  de  la  croix.  Ce  qui  le 
retient  sur  cette  croix,  ce  ne  sont  ni  les  clous,  ni 
les  soldats,  représentants  de  la  formidable  puis¬ 
sance  des  Romains,  ni  la  haine  de  son  peuple  fa¬ 
natisé,  c’est  son  amour  seul,  car  cet  amour  est 
tel  qu’il  le  pousse  à  renoncer  à  tout  pour  sauver 
riiumanité  tombée.  Preuve  en  soit  le  mot  qu’il  dit 
à  Pierre,  lorsque,  au  sortir  de  Gethsémané,  cet 
apôtre  avait  tiré  son  épée  :  «  Penses-tu  que  je  ne 
puisse  pas  invoquer  mon  Père  qui  me  donnerait 
à  l’instant  plus  de  douze  légions  d’anges  ?  Gom¬ 
ment  donc  s’accompliraient  les  Ecritures  d’après 
lesquelles  il  doit  en  être  ainsi  ?  »  (Matth.  XXVI. 
53-54.) 

La  manière  d’agir  du  Christ  est  précisément  la 
démonstration  de  celle  que  nous  attribuons  à  Dieu. 


40 


DIEU  EST-IL  VAINCU  ? 


Nous  croyons  que  Dieu  possède  la  toute-puissance 
aussi  bien  matériellement  que  moralement;  s’il 
y  renonce,  c’est  pour  pouvoir  faire  apparaître 
une  puissance  bien  supérieure,  autrement  plus 
vraie,  la  seule  réelle  et  définitive,  la  puissance  de 
l’amour.  La  puissance  matérielle,  celle  des  con¬ 
quérants  militaires,  celle  de  la  dynamite  ou  des 
canons  Krupp,  est  une  puissance  aveugle,  reste 
des  temps  de  barbarie  d’autrefois;  elle  correspond 
à  une  époque  passée  qui  doit  faire  place  à  des 
temps  nouveaux  tout  différents.  Que  l’on  se  sou¬ 
vienne  de  la  vision  de  Dieu  accordée  au  prophète 
Elie  sur  l’Horeb.  Dieu  n’était  ni  dans  le  grand 
vent,  ni  dans  le  tremblement  de  terre,  ni  dans 
le  feu,  mais  dans  le  «  murmure  doux  et  léger.  » 
(1  Rois  XIX.  12.)  Elie  reconnut  bien  vite  cette 
présence  de  Dieu  et  il  s’enveloppa  le  visage  de  son 
manteau.  Leçon  admirable,  qui  devait  faire  com¬ 
prendre  au  prophète  découragé  qu’il  n’avait  pas 
réellement  montré  Dieu  en  massacrant  les  400 
prophètes  de  Baal.  Sa  violence,  si  bien  intention¬ 
née  qu’elle  fût,  avait  voilé  la  présence  divine  : 
c’était  de  la  faiblesse  humaine.  Elie  aurait  bien 
mieux  révélé  Dieu  et  sa  toute-puissance  en  étant 
lui-même  doux  et  miséricordieux. 

Quand  le  prophète  Esaïe  contempla  par  avance 
le  Messie  descendu  sur  la  terre,  il  dit  de  lui  :  «  Il 
ne  criera  point,  il  n’élèvera  point  la  voix  et  ne  la 
fera  point  entendre  dans  les  rues,  il  ne  brisera 
point  le  roseau  cassé,  il  n’éteindra  pas  le  lumi- 
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gnon  qui  fume  encore.  »  (Es.  XLII.  2-3.)  C’est  bien 
ce  qu’Elie  avait  reconnu  dans  le  murmure  doux 
et  léger;  c’est  bien  aussi  ce  que  les  contemporains 
de  Jésus  purent  voir  et  admirer  dans  le  Maître 
doux  et  humble  de  cœur  qui  les  enrôlait  sans 
faire  de  pression  sur  eux. 

On  raconte  que  dans  les  grandes  fonderies  du 
Creusot,  en  France,  il  existe  un  formidable  mar¬ 
teau-pilon,  capable  d’écraser  d’énormes  lingots 
de  fer.  Chose  remarquable,  on  peut  placer  sous 
ce  puissant  outil  une  montre  sur  laquelle  il 
descend  rapidement  comme  s’il  allait  la  broyer, 
mais  il  s’arrête  juste  à  temps  pour  la  frôler  à 
peine.  Il  peut  même  casser  délicatement  une  noi¬ 
sette  sans  l’écraser.  Voilà  la  vraie  puissance,  celle 
qui  s’abstient  d’écraser,  de  briser  et  de  réduire 
en  poussière,  et  qui  est  tellement  maîtresse  d’elle- 
même  qu’elle  peut  se  dominer,  se  faire  douce,  ten¬ 
dre  presque  insinuante,  pour  mieux  convaincre. 

Il  y  a  quelques  années,  un  ivrogne  se  convertit, 
après  avoir  mené  une  vie  scandaleuse.  Pour  la 
force,  c’était  un  véritable  Hercule.  Lorsqu’il  fut 
abstinent,  et  surtout  chrétien,  ses  camarades  ne 
manquèrent  pas  de  le  tourner  en  ridicule;  ils 
firent  tous  leurs  efforts  pour  le  pousser  à  la  co¬ 
lère,  mais  en  vain.  Enfin,  l’un  d’entre  eux  annonça 
aux  autres  qu’il  se  chargeait  de  le  mettre  hors  de 
lui,  et  paria  qu’il  lui  donnerait  une  paire  de  souf¬ 
flets  à  la  sortie  de  l’atelier.  Le  lendemain,  il  tint 
parole.  Ah  premier  moment,  l’abstinent  sentit  son 
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sang  bouillonner  dans  ses  veines;  il  fut  sur  le 
point  de  se  venger  en  écrasant  son  lâche  agres¬ 
seur.  Mais  bien  vite  il  se  ressaisit  et,  parfaitement 
maître  de  lui,  il  dit  tranquillement  :  «  Ecoute,  ca¬ 
marade,  tu  devines  ce  qu’un  pareil  affront  t’aurait 
valu  il  y  a  deux  mois,  avant  que  j’aie  signé.  Au¬ 
jourd’hui,  je  suis  un  abstinent  et  un  abstinent 
chrétien;  tiens,  voilà  ma  main,  soyons  amis;  je  te 
pardonne.  »  Ici  encore,  je  le  demande  à  la  cons¬ 
cience  de  tous  mes  lecteurs,  n’avons-nous  pas  la 
démonstration  évidente,  indiscutable,  de  la  vraie 
puissance,  en  comparaison  de  laquelle  celle  de 
la  violence,  celle  des  nerfs  ou  des  muscles  paraît 
singulîèrement  peu  de  chose. 

Je  saîs  bien  qu’on  m’objectera  les  catastrophes 
de  la  nature  qui  sont  cruelles  et  paraissent  diffi¬ 
cilement  conciliables  avec  un  Dieu  d’amour.  Si 
vraiment  Dieu  est  amour,  ne  pourrait-il  pas  empê¬ 
cher  le  marteau-pilon  d’écraser  ses  créatures  en 
les  faisant  souvent  horriblement  souffrir  ?  Je  re¬ 
connais  sans  peine  la  difficulté,  mais,  sans  préten¬ 
dre  certes  l’expliquer  encore,  je  ne  puis  m’empê¬ 
cher  de  croire  à  la  toute-puissance  divine.  Je  vais 
même  plus  loin  :  si  je  ne  crois  pas  au  Dieu  qui 
devient,  dans  le  sens  absolu  du  mot,  je  crois  du 
moins  au  monde  qui  devient.  Le  monde  matériel, 
et  le  monde  moral  aussi,  m’apparaissent  comme 
en  voie  de  formation  ou  de  transformation.  La 
matière,  en  particulier,  n’est  pas  parfaite,  mais 
elle  tend  à  la  perfection.  Telle  qu’elle  est,  cepen- 
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dant,  elle  remplit  admirablement  son  office.  Je 
crois,  d’autre  part  que,  si  Dieu  se  suffit  à  lui- 
même,  il  veut  cependant,  par  le  fait  même  qu’il 
est  amour,  s’enrichir,  j’allais  dire  se  compléter 
lui-même,  par  ce  royaume  de  personnalités  mo¬ 
rales  qui  se  forme  peu  à  peu  au  sein  de  l’univers. 
Je  crois  en  effet  qu’à  la  fin  des  siècles,  quand  le 
temps  aura  disparu.  Dieu  environné  de  son  im¬ 
mense  famille  de  fils  et  de  filles,  sera  plus  riche  et 
par  conséquent  plus  glorieux  qu’il  ne  l’était  pri¬ 
mitivement,  mais  ce  sera  de  par  sa  souveraine  vo¬ 
lonté,  et  non  pas  du  tout  par  le  fait  d’une  néces¬ 
sité  en  dehors  de  lui.  «  Ensuite  viendra  la  fin,  dit 
saint  Paul,  quand  Christ  remettra  le  royaume  à 
celui  qui  est  Dieu  et  Père,  après  avoir  détruit  toute 
dénomination  et  toute  puissance.  Car  il  faut  qu’il 
règne  jusqu’à  ce  qu’il  ait  mis  tous  les  ennemis 
sous  ses  pieds.  Le  dernier  ennemi  qui  sera  détruit, 
c’est  la  mort.  Dieu,  en  effet,  a  tout  mis  sous  ses 
pieds.  Mais  lorsqu’il  dit  que  tout  lui  a  été  soumis, 
il  est  évident  que  celui  qui  lui  a  soumis  toute  chose 
est  excepté.  Et  lorsque  toutes  choses  lui  auront 
été  soumises,  alors  le  Fils  lui-même  sera  soumis 
à  celui  qui  lui  a  soumis  toutes  choses,  afin  que 
Dieu  soit  tout  en  tous.  »  (1  Cor.  XV.  24-28.) 

Quelle  sera  donc  notre  conclusion  ?  Que  Dieu 
possède  la  toute-puissance,  mais  qu’il  y  renonce 
momentanément  et  de  son  plein  gré,  dans  l’inté¬ 
rêt  même  de  ses  créatures  spirituelles,  de  nous 
par  conséquent,  et  qu’il  attend  que  nous  fassions 
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réapparaître,  au  sein  de  Tunivers,  cette  toute-puis¬ 
sance.  Il  ne  l’a  plus  parce  qu’il  l’a  bien  voulu; 
mais  il  l’aura  de  nouveau  quand  nous  le  voudrons 
avec  lui.  Il  veut  nous  associer  à  la  reconstitution 
de  sa  souveraineté  qui  doit  devenir  toujours  plus 
morale;  et  pour  qu’elle  se  manifeste  de  nouveau, 
il  lui  faut  un  solide  point  d’appui.  Archimède  di¬ 
sait  :  «  Donnez-moi  un  point  d’appui  et  je  soulè¬ 
verai  le  monde.  »  Pour  soulever  le  monde  moral, 
et  même  le  monde  matériel,  il  faut  à  Dieu  ce  point 
d’appui  qui  n’est  autre  que  la  foi  de  la  créature 
spirituelle.  Cette  foi  doit  : 

1°  croire, 

2°  prier, 

3°  agir. 

Croire  avant  tout  :  il  faut  absolument  que  nous 
croyions  à  la  victoire  certaine  du  Dieu  révélé.  Ne 
nous  laissons  pas  effrayer  et  paralyser  par  les 
apparences  contraires.  Le  péché,  la  puissance  du 
péché,  le  prince  de  ce  monde  ont  été  vaincus.  Le 
serpent  ancien  a  eu  la  tête  écrasée  ;  malheur  à  nous 
si  nous  l’oublions!  Notre  ennemi  est  extrêmement 
habile  à  dissimuler  ses  blessures,  à  cacher  sa  dé¬ 
faite;  il  passe  son  temps  à  faire  croire  à  l’huma¬ 
nité  qu’il  est  le  plus  fort  et  que  c’est  lui  qui  triom¬ 
phera.  Pourquoi  faut-il  que  tant  d’hommes  se 
laissent  persuader  par  le  grand  menteur  ? 
L’homme  fort  dont  parle  Jésus  n’a-t-il  pas  été 
lié  par  l’homme  plus  fort,  c’est-à-dire  par  Christ 
lui-même  ?  Peut-être,  dans  les  milieux  chrétiens, 
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s’est-on  trop  souvent  laissé  impressionner  par  la 
grandeur  du  mal,  par  la  puissance  du  péché,  par 
les  mystères  douloureux  de  la  création.  Il  est  temps 
que  nous  en  revenions  à  la  foi  du  Fils  de  l’homme 
qui,  lui,  n’a  jamais  douté  de  la  puissance  de  son 
Père,  et  qui,  en  dépit  des  apparences  contraires, 
comptait  sur  elle  avec  une  confiance  inébranlable. 
N’est-ce  pas  lui  qui  a  dit,  quelques  instants  avant 
l’agonie  de  Gethsémané  :  «  Vous  aurez  des  tribu¬ 
lations  dans  le  monde;  mais  prenez  courage,  j’ai 
vaincu  le  monde.  »  (Jean  XVI.  23.) 

Dans  un  récent  ouvrage,  un  pasteur  socialiste, 
M.  Kutter,  de  Zurich,  reprochait  aux  chrétiens  de 
s’être  trop  laissé  hypnotiser  par  la  pensée  du  pé¬ 
ché,  d’avoir  trop  souvent  succombé  à  la  tentation 
du  pessimisme,  et  il  applaudissait  aux  socialistes 
qui  croient  que  le  mal  a  été  ou  peut  être  vaincu,  qui 
espèrent  en  une  humanité  nouvelle,  et  qui,  par 
là  même,  peuvent  rester  optimistes  en  dépit  de 
tout.  Sans  partager  l’optimisme  du  pasteur  Kut¬ 
ter  en  ce  qui  concerne  les  socialistes,  j’admets  que 
ses  affirmations  renferment  certainement  une 
bonne  part  de  vérité. 

On  connaît,  d’autre  part,  le  mouvement  actuel, 
qui  devient  de  plus  en  plus  considérable,  du 
Scientisme  ou  de  la  Christian  Science.  Or,  l’une 
des  vérités  que  proclament  à  juste  titre  les  scien¬ 
tistes,  c’est  précisément  le  devoir  de  l’optimisme. 
Le  fond  des  choses,  disent-ils,  étant  l’amour  de 
Dieu,  le  bien  seul  est  la  réalité,  tout  le  reste  n’est 
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qu’apparence,  et  si  nous  arrivons  à  nous  persua¬ 
der  que  le  mal  est  vaincu,  il  le  sera  certainement. 

En  second  lieu,  la  foi  doit  prier.  La  prière  est 
notre  arme  la  plus  puissante;  ce  n’est  rien  moins 
que  l’acte  par  lequel  nous  nous  associons  au  Dieu 
tout-puissant.  Par  elle,  nous  faisons  agir  son  bras 
et  devenons  capables  de  produire  des  œuvres  que 
Dieu  seul  peut  accomplir.  Par  la  prière,  nous  nous 
transportons  en  Dieu  et,  nous  plaçant  à  son  point 
de  vue,  nous  obtenons  des  choses  qui  auraient 
toujours  été  refusées  à  notre  faiblesse.  Cela  ne  si¬ 
gnifie  pas  que  Dieu  exauce  toujours  nos  prières; 
il  y  en  a  auxquelles  il  ne  répond  rien;  dans  le 
domaine  matériel,  en  particulier,  il  reste  parfois, 
j’allais  dire  souvent,  sourd  à  nos  requêtes,  mais  ce 
n’est  pas  qu’il  soit  impuissant;  c’est  qu’il  juge 
bon  de  ne  pas  nous  accorder  toujours  ces  biens 
secondaires  qui  risqueraient  de  faire  de  nous  des 
enfants  gâtés.  Ne  l’oublions  jamais,  Jésus  a  énor¬ 
mément  prié,  il  a  été  par  excellence  l’homme  de 
prière  et  pourtant  il  n’a  guère  prié  pour  lui-même, 
du  moins  quand  il  s’agissait  de  choses  matériel¬ 
les;  toutes  ses  prières  se  résumaient,  comme  celle 
de  Gethsémané,  dans  ces  mots  :  «  Que  ta  volonté 
soit  faite!  »  tant  il  était  sûr  de  la  sagesse  infinie 
et  de  la  puissance  illimitée  de  son  Père.  S’en  re¬ 
mettre  à  lui,  vouloir  ce  qu’il  voulait,  c’était  pour 
Christ  la  sagesse  suprême.  Cela  ne  l’a  pas  empê¬ 
ché  d’être  la  personnalité  la  plus  forte,  la  plus 
marquante  de  l’histoire;  mais  précisément  les 
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prières  qu’il  adressait  au  Père  étaient  autant  d’oc¬ 
casions  qu’il  donnait  à  celui-ci  de  manifester  sa 
puissance  victorieuse. 

Enfin,  la  foi  doit  agir.  Dieu  ne  veut  rien  faire 
seul;  tout  ce  qu’il  fait  ici-bas,  il  veut  le  faire  par 
nous.  Il  a  des  œuvres  à  nous  confier;  mais  pour 
que  nous  soyons  capables  de  les  accomplir,  il  faut 
absolument  que  nous  nous  remettions  corps  et  âme 
entre  ses  mains,  que  nous  abdiquions  devant  lui, 
que  nous  mettions  à  sa  disposition  notre  corps 
avec  ses  membres,  et  notre  âme  avec  ses  affec¬ 
tions  et  ses  espérances.  «  Offrez,  dit  l’apôtre,  vos 
corps  en  sacrifice  vivant,  saint  et  agréable  à  Dieu, 
ce  qui  sera  de  votre  part  un  culte  raisonnable.  » 
(Rom.  XII.  1.)  «  Ne  livrez  pas  vos  membres  au 
péché  comme  des  instruments  d’iniquité,  mais  don¬ 
nez-vous  vous-mêmes  à  Dieu,  comme  étant  vivants 
de  morts  que  vous  étiez,  et  offrez  à  Dieu  vos  mem¬ 
bres  comme  des  instruments  de  justice.  »  (Rom. 
VI.  13.)  Dieu  ne  demande  pas  mieux  que  de  ma¬ 
nifester  sa  puissance,  mais  il  lui  faut  pour  cela  des 
instruments  dociles  et  réellement  saints,  c’est-à- 
dire  consacrés,  dépendants  de  lui  et  n’ayant  plus 
qu’un  désir  :  glorifier  son  nom. 

Pour  nous  y  amener,  notre  Père  céleste  est 
obligé,  au  moyen  de  toutes  sortes  d’épreuves,  de 
nous  ôter  notre  force  propre  et,  avec  elle  notre 
confiance  en  nous-mêmes,  car  ce  qui  le  gêne 
trop  souvent,  ce  n’est  pas  notre  faiblesse,  mais 
bien  plutôt  notre  force  ou  l’illusion  que  nous  en 
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avons.  N’est-ce  pas  ce  qu’il  a  fait  pour  le  plus 
grand  de  ses  serviteurs  parmi  les  disciples  de 
Jésus,  l’apôtre  Paul,  quand  il  l’a  brisé,  dépouillé, 
affaibli  de  toutes  manières,  jusqu’à  ce  qu’enfin 
Paul  fût  en  état  d’entendre  et  de  réaliser  la  pro¬ 
messe  souveraine  :  «  Ma  grâce  te  suffit,  car  ma 
puissance  s’accomplit  dans  la  faiblesse.  »  Et  l’apô¬ 
tre  ajoute  aussitôt  :  «  Je  me  glorifierai  bien  plus 
volontiers  de  mes  faiblesses,  afin  que  la  puissance 
de  Christ  repose  sur  moi.  C’est  pourquoi  je  me  plais 
dans  les  faiblesses,  dans  les  outrages,  dans  les 
calamités,  dans  les  persécutions,  dans  les  détres¬ 
ses  à  cause  de  Christ;  car  quand  je  suis  faible, 
c’est  alors  que  je  suis  fort.  »  (2  Cor.  XII.  9-10.) 

Que  les  chrétiens  ne  se  laissent  donc  plus  trou¬ 
bler  par  les  mystères  dont  ils  sont  enveloppés; 
qu’ils  deviennent  bien  plutôt  les  instruments  de 
la  grâce  et  de  la  puissance  de  Dieu  au  milieu  d’un 
monde  de  désordre  comme  le  nôtre.  Ce  sera  le 
meilleur  moyen  d’aider  les  autres,  les  douteurs, 
ceux  qui  voudraient  croire,  à  venir  au  Dieu  qui 
les  aime,  et  qui  prouve  précisément  son  amour  en 
respectant  leur  liberté. 

Et  si  le  doute  persiste  malgré  tout,  je  n’ai  qu’un 
conseil  à  donner  :  Laissez-vous  vaincre,  vous  les 
tout  premiers,  par  la  toute-puissance  victorieuse  de 
Dieu,  et  vous  n’aurez  plus  de  peine  à  y  croire. 

Tant  il  est  vrai  que  la  certitude  au  sujet  de  cette 
toute-puissance  ne  s’obtient  que  par  l’expérience 
bénie  que  Ton  en  a  faite. 


Somtnes-nous  libres  de  croire  ? 


Il  existe  peu  de  questions  aussi  troublantes  que 
celle-ci,  troublante  à  deux  égards  :  tout  d’abord, 
parce  qu’elle  concerne  notre  liberté,  en  général, 
et  que  nous  agirons  ici-bas  tout  autrement  selon 
que  nous  serons  libres  ou  non,  que  nous  verrons 
dans  l’homme  une  personnalité  morale  ou  un  sim¬ 
ple  rouage  de  l’immense  mécanisme;  ensuite,  et 
surtout,  parce  qu’elle  touche  au  plus  important 
des  domaines,  celui  de  la  foi.  Il  est  essentiel  que 
je  sache  si  je  puis  ou  ne  puis  pas  croire;  ma  vie 
en  sera  tout  autrement  orientée.  Voilà  pourquoi 
cette  question  réclame  la  plus  sérieuse  attention. 
J’ajoute  qu’elle  trouvera  sa  solution  sur  le  terrain 
pratique  bien  plus  que  sur  le  terrain  théologique. 

Deux  catégories  d’hommes,  aux  antipodes  les 
uns  des  autres,  la  résolvent  négativement.  Ici, 
comme  ailleurs,  les  extrêmes  se  touchent.  La  pre¬ 
mière  de  ces  catégories  est  celle  des  matérialistes- 
déterministes,  la  seconde,  celle  des  ultra-ortho¬ 
doxes  prédestinatiens. 

Pour  les  premiers,  il  ne  peut  y  avoir  de  liberté, 
pas  plus  dans  le  domaine  religieux  que  dans  les 
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autres,  pour  la  bonne  raison  que  l’esprit  n  existe 
pas;  seule  la  matière  existe.  On  peut,  il  est  vrai, 
avec  les  monistes,  appeler  esprit  la  matière  évo¬ 
luée,  mais  c’est  encore  de  la  matière,  c  est-à-dire 
un  composé  de  forces  liées  les  unes  aux  autres, 
ne  laissant  aucune  place  à  la  liberté.  Aussi  bien, 
la  religion  est  affaire  de  tempérament,  de  confor¬ 
mation  du  système  nerveux.  Les  uns  naissent  avec 
un  tempérament  religieux,  les  autres  en  sont  pri¬ 
vés.  Pour  les  premiers,  il  n’y  a  aucun  mérite  à 
croire;  la  foi  naît  spontanément,  presque  sans 
qu’ils  le  veuillent,  grâce  à  l’hérédité,  au  milieu,  à 
l’éducation,  à  l’influence  de  telle  ou  telle  forte  per¬ 
sonnalité.  Les  autres  sont  nés  irréligieux  ou  aré- 
ligieux,  et  ce  penchant  naturel  a  encore  été  aug¬ 
menté  et  fortifié  par  l’hérédité,  le  milieu,  l’édu¬ 
cation  ou  l’influence.  A  qui  viendrait  1  idée  de  ju¬ 
ger  ou  de  critiquer  un  homme  parce  qu’il  est  né 
avec  telle  couleur  de  cheveux,  telle  taille  ou  telle 
santé  ? 

Les  défenseurs  de  cette  théorie  font  observer 
qu’elle  renferme  une  grande  leçon  de  tolérance  : 
puisque  nous  sommes  ce  que  nous  étions  en  nais¬ 
sant,  nous  n’avons  pas  de  responsabilité,  et  par 
conséquent,  nous  aurions  tort,  grandement  tort, 
de  nous  juger  ou  de  nous  critiquer  les  uns  les 
autres.  Plus  nous  serons  évolués,  plus  nous  ar¬ 
riverons  à  comprendre  les  autres,  à  nous  mettre 
à  leur  place  et  à  les  aimer.  Tandis  qu  au  con¬ 
traire,  si  nous  nous  imaginons  qu’ils  sont  fautifs 
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de  n’être  pas  religieux,  nous  serons  tentés  de  les 
juger,  et  de  les  juger  d’autant  plus  sévèrement 
que  nous  serons  plus  religieux  nous-mêmes,  et 
que  nos  convictions  seront  plus  fortes.  Quelle  belle 
religion  que  celle  qui  nous  pousse  à  juger  et  à 
condamner  notre  prochain! 

Beaucoup  de  ces  matérialistes-déterministes, 
sans  le  dire  hautement,  ni  se  l’avouer  toujours  à 
eux-mêmes,  vont  plus  loin  et  pensent  volontiers 
que  leur  théorie  est  supérieure  à  celle  qu’ils  com¬ 
battent  parce  qu’ils  sont  eux-mêmes  supérieurs 
aux  croyants.  Si  ces  derniers  étaient  plus  déve¬ 
loppés,  plus  intelligents,  plus  éclairés,  s’ils  avaient 
cherché  à  progresser  comme  ils  l’auraient  dû,  ils 
n’en  seraient  certes  pas  restés  au  point  où  ils  en 
sont.  Tant  il  est  vrai  qu’au  fond  du  cœur  des 
hommes,  mêmes  des  meilleurs,  il  y  a  toujours  la 
racine  empoisonnée  de  l’orgueil  qui  fait  que 
l’homme  se  considère  volontiers  comme  supérieur 
aux  autres. 

Que  répondre  à  ceux  qui  parlent  ainsi  ?  Tout 
d’abord,  que  leur  théorie  est  en  contradiction  avec 
les  faits,  car  il  n’est  pas  du  tout  prouvé  que  plus 
l’homme  se  développe,  moins  il  soit  religieux.  Il 
existe  en  effet,  aujourd’hui  même,  comme  il  a 
existé  à  toutes  les  époques,  des  hommes  très  cul¬ 
tivés,  des  hommes  de  génie,  et  parmi  les  plus 
grands  de  l’histoire,  qui  ont  été  en  même  temps 
hommes  de  science  et  hommes  de  foi.  Je  n’en  ci¬ 
terai  pour  exemple  que  le  grand  Pascal.  Et  puis, 
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comment  les  déterministes  ne  remarquent-ils  pas 
la  part  de  liberté  qui  existe  dans  leur  théorie  de 
l’évolution  elle-même  ?  En  effet,  1  homme  est  si 
peu  lié  par  des  forces  toutes-puissantes  qu’il  est 
capable  d’évoluer  et  qu’il  peut  rejeter  à  une  époque 
de  sa  vie  ou  à  une  époque  de  1  histoire,  ce  qu  il 
avait  admis  à  telle  autre.  Le  fait  même  qu’il  pro¬ 
gresse  prouve  qu’il  possède  au  moins  une  part  de 
liberté,  inconnue  dans  le  monde  purement  ma¬ 
tériel.  Enfin,  et  surtout,  si  nous  nous  plaçons  sur 
le  terrain  uniquement  pratique  et  expérimental, 
nous  sommes  obligés  de  reconnaître  quelles 
étranges  variétés  on  constate  chez  les  hommes,  en 
ce  qui  concerne  la  religion.  Constamment  nous 
voyons  des  fils  de  chrétiens,  et  même  de  pasteurs, 
contredire  leur  hérédité,  leur  milieu,  leur  éduca¬ 
tion,  l’influence  de  leurs  parents,  en  devenant  in¬ 
crédules,  en  n’ayant  même  aucune  disposition  re¬ 
ligieuse,  aucun  besoin  de  cet  ordre  —  c’est  du 
moins  ce  qu’ils  prétendent  —  tandis  qu  à  côté,  le 
phénomène  contraire  se  produit  chez  des  fils  de 
libre-penseurs  matérialistes,  élevés  dans  des  mi¬ 
lieux  diamétralement  opposés.  Gomme  ils  ne  sont 
pas  blasés,  la  religion  a  pour  eux  une  fraîcheur, 
un  attraît,  j’allais  dire  un  charme,  inconnus  aux 
premiers  j  elle  les  attire  puissamment,  au  point 
qu’on  peut  même  en  tirer  des  arguments  pour  dé¬ 
fendre  la  théorie  de  l’élection  divine. 

Au  reste,  à  supposer  même  que  l’esprit  ne  soit 
autre  chose  que  de  la  matière  évoluée,  pourquoi 
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ne  pourrait-on  pas  se  représenter  la  liberté  sor¬ 
tant,  elle  aussi,  d’un  germe  primordial,  pour  se 
développer  lentement  à  mesure  que  l’homme  passe 
de  l’inconscience  à  la  pleine  conscience  de  son 
être  ?  Si  tout  devient,  parce  que  rien  n’est  encore, 
pourquoi  la  liberté  ne  deviendrait-elle  pas,  elle 
aussi,  exactement  comme  l’esprit  ou  comme  la 
vie  ?  Affirmer  le  contraire,  c’est  porter  atteinte 
au  principe  même  de  l’évolution.  J’en  conclus  donc 
qu’on  peut  répondre  que,  même  sur  le  terrain  où 
se  placent  les  matérialistes,  la  liberté  religieuse 
est  possible,  à  l’état  de  germe  d’abord,  pour  se 
développer  ensuite  de  plus  en  plus. 

La  seconde  catégorie  d’hommes  répondant  né¬ 
gativement  à  la  question  :  Sommes-nous  libres  de 
croire  ?  est  celle  des  ultra-orthodoxes  prédestina- 
tiens,  qui  arrivent  au  même  résultat  que  les  maté¬ 
rialistes-déterministes  bien  qu’ils  se  placent  sur 
un  tout  autre  terrain,  celui  de  la  souveraineté 
absolue  de  Dieu.  Pour  les  premiers,  c’est  la  ma¬ 
tière  qui  absorbe  tout,  pour  les  seconds,  c’est  Dieu. 
Se  plaçant  en  face  de  ce  dilemne  :  ou  bien  l’homme 
est  libre,  et  alors  Dieu  n’est  pas  souverain;  ou  bien 
Dieu  est  souverain  et  l’homme  n’est  pas  libre,  les 
prédestinatiens  choisissent  la  dernière  alternative. 
Evidemment,  si  Dieu  est  l’Etre  souverain  absolu, 
il  n’y  a  plus  de  place  pour  notre  liberté,  car  ce 
qu’il  décide  est  ou  doit  être. 

Le  plus  grand  défenseur  de  la  prédestination 
fut,  on  le  sait,  le  réformateur  Calvin.  Pour  sau- 
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vegarder  la  gloire  de  Dieu,  il  affirma  catégorique¬ 
ment  que  les  uns  sont  créés  dans  le  but  de  faire 
ressortir  l’amour  et  la  bonté  de  Dieu  par  leur  bon¬ 
heur  éternel,  tandis  que  les  autres  sont  créés  pour 
faire  ressortir  la  justice  et  la  sainteté  de  Dieu  par 
leurs  souffrances  éternelles.  Les  uns  comme  les 
autres  doivent  donc  être  les  instruments  de  la  Di¬ 
vinité,  mais  ils  ne  sont  pas  libres.  Dieu  seul  étant 
libre,  parce  que  seul  il  est  souverain.  Ce  n’est  par 
conséquent  pas  ma  faute  si  je  ne  suis  pas  reli¬ 
gieux;  je  n’y  puis  rien;  c’est  Dieu  qui  le  veut  ainsi, 
et  si  je  suis  religieux,  je  n’en  ai  aucun  mérite, 
puisque,  encore  une  fois,  cela  aussi  vient  de  Dieu. 
La  conclusion  logique  qu’en  ont  tirée  certains 
chrétiens,  c’est  qu’il  n’est  pas  nécessaire  d’évan¬ 
géliser  les  hommes,  puisqu’on  ne  peut  rien  chan¬ 
ger  aux  décrets  éternels  de  Dieu.  Ceux  qui  sont 
prédestinés  au  salut  seront  sauvés,  quoi  qu’il  ar¬ 
rive,  et  quoi  qu’ils  fassent,  et  ceux  qui  sont  pré¬ 
destinés  à  la  perdition  n’y  échapperont  pas,  quand 
bien  même  ils  entendraient  les  plus  puissants  pré¬ 
dicateurs. 

D’où  Calvin  a-t-il  bien  pu  tirer  une  pareille 
théorie  qui,  tout  en  paraissant  s’accorder  avec 
certains  passages  de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Tes¬ 
tament,  en  contredit,  d’autre  part,  un  si  grand 
nombre  et  de  si  importants,  qu’on  ne  peut  s’em¬ 
pêcher  d’y  voir  une  erreur  grave,  et  même  très 
grave  ?  Les  malins,  parmi  les  déterministes-maté¬ 
rialistes,  répondront  :  De  son  tempérament  ar- 
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thritique  et  bilieux!  Le  grand  réformateur  souf¬ 
frait,  en  effet,  de  plusieurs  maladies  qui  devaient 
lui  faire  envisager  les  choses  par  leur  côté  triste. 
Il  y  a  donc  un  élément  de  vérité  dans  cette  expli¬ 
cation,  mais  combien  elle  est  insuffisante  et  super¬ 
ficielle!  J’aime  déjà  mieux  celle  des  psychologues 
et  des  historiens  qui  nous  disent  qu’en  face  de  la 
puissance  formidable  de  Rome,  il  fallait  à  Calvin 
une  puissance  plus  formidable  encore,  capable  de 
combattre  la  première  et  d’en  triompher;  il  lui 
fallait  un  point  d’appui  pour  le  levier  avec  lequel 
il  allait  soulever  le  monde.  Tous  ceux  qui  con¬ 
naissent  la  puissance  romaine  savent  à  quel  point 
elle  brise,  elle  écrase  facilement  ceux  qui  lui  ré¬ 
sistent.  En  se  croyant,  lui  et  les  siens,  prédestinés 
par  Dieu  en  vertu  d’un  décret  souverain  de  l’Eter- 
nel,  ce  nouveau  David,  qui  s’appelait  Calvin,  pou¬ 
vait  tenter  de  combattre  le  Goliath  du  moyen  âge, 
et  peut-être  sa  victoire  eût-elle  été  impossible  sans 
cette  arme  toute-puissante  qu’il  brandit  avec  une 
si  extraordinaire  habileté. 

J’ajoute  qu’au  point  de  vue  théorique,  la  doc¬ 
trine  de  Calvin  n’est  pas  sans  valeur;  en  effet,  il 
est  bien  difficile  de  résoudre,  sur  le  terrain  pure¬ 
ment  philosophique,  l’énigme  de  la  liberté  de 
l’homme  en  face  de  la  souveraineté  de  Dieu.  Il 
semble  vraiment  qu’il  faille  choisir  ici  entre  Dieu 
et  l’homme.  L’hypothèse  de  Calvin  assure  l’exis¬ 
tence  de  Dieu,  en  proclamant  sa  souveraineté  ab¬ 
solue.  C’était,  du  reste,  la  grande  préoccupation 
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mieux  ne  pas  croire  en  Dieu.  La  seule  idée  d’un 
Etre  qui,  sans  nous  avoir  consultés,  décrète  arbi¬ 
trairement,  et  comme  par  un  caprice  de  sa  vo¬ 
lonté  souveraine,  le  salut  des  uns  et  la  perdition 
éternelle  des  autres,  me  trouble  et  me  scandalise  : 
ce  que  je  ne  pourrais  pas  faire  pour  mes  enfants, 
moi  qui  suis  mauvais,  il  m’est  impossible  de  croire 
que  Dieu  le  fasse,  lui  qui  est  la  bonté  même;  et 
quoiqu’on  cherche  à  nous  convaincre  en  nous  di¬ 
sant  que  les  voies  de  Dieu  ne  sont  pas  nos  voies, 
ni  ses  pensées  nos  pensées,  ma  faible  raison,  et 
surtout  mon  cœur  et  ma  conscience,  me  crient 
que  ce  n’est  pas  possible.  Mais  alors,  comment 
expliquer  les  faits  dont  nous  venons  de  parler  ? 
En  descendant  plus  profond  pour  trouver  la  solu¬ 
tion  de  ce  difficile  problème. 

Je  crois,  en  effet,  que  c’est  la  volonté  de  l’homme 
qui,  en  dernier  ressort,  décide  s’il  croira  ou  ne 
croira  pas.  J’ai  la  conviction  qu’en  pénétrant  dans 
le  sanctuaire  intime  de  l’âme  humaine,  on  décou¬ 
vre  une  volonté  cachée  qui  décide  ce  que  l’homme 
va  faire;  cette  décision  n’est  pas  toujours  très  cons¬ 
ciente;  elle  est  là  quand  même,  et  c’est  elle  que 
Dieu  voit  et  dont  il  tient  compte.  N’oublions  pas 
que  si  nous  sommes  les  collaborateurs  de  Dieu, 
il  est  tout  aussi  vrai  que  Dieu  est,  ou  veut  être,  le 
collaborateur  de  l’homme,  c’est-à-dire  l’aider  à 
réaliser  sa  destinée,  à  devenir  ce  qu’il  doit  être. 
Aussi  je  crois  que  Dieu,  précisément  parce  qu’il  a 
créé  l’homme  libre,  s’efforce  de  mettre  au  jour  ce 
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qu’il  y  a  de  caché  dans  cet  homme,  de  le  faire 
apparaître  tel  qu’il  est,  pour  que,  se  connaissant 
lui-même,  il  agisse  en  conséquence. 

Lors  donc  que  Dieu  voit  tout  au  fond  du  cœur 
d’un  homme  le  désir  de  croire  et  d’arriver  à  la 
vérité,  ce  désir  fût-il  encore  un  simple  soupir. 
Dieu  lui  vient  certainement  en  aide  et  lui  fait  ren¬ 
contrer  les  auxiliaires  qui  l’amèneront  à  la  foi; 
ce  sont  comme  autant  de  coups  de  vent,  tantôt 
forts,  tantôt  légers,  qui  poussent  sa  barque  vers 
le  port  désiré.  Il  peut  sembler  que  tout  cela  est 
le  fait  du  hasard,  ou  voulu  par  Dieu,  un  Dieu  par¬ 
tial,  donc  injuste,  puisqu’il  paraît  avoir  des  favo¬ 
ris.  Mais  Dieu  qui  sonde  les  cœurs  et  les  reins  a 
discerné  dans  les  profondeurs  de  l’âme  de  cet 
homme  quelque  chose  que  nul  n’a  pu  voir,  et  son 
attitude  vis-à-vis  de  sa  créature  spirituelle  répond 
à  celle  qu’elle  a  prise  vis-à-vis  de  lui.  «  Eternel, 
dit  le  psalmiste,  tu  me  sondes  et  tu  me  connais; 
tu  sais  quand  je  m’assieds  et  quand  je  me  lève; 
tu  pénètres  de  loin  ma  pensée;  tu  sais  quand  je 
marche  et  quand  je  me  couche  et  tu  pénètres  toutes 
mes  voies.  Car  la  parole  n’est  pas  sur  ma  langue, 
que  déjà  tu  la  connais  entièrement.  Tu  m’entoures 
par  derrière  et  par  devant,  et  tu  mets  ta  main  sur 
moi.  Une  science  aussi  merveilleuse  est  au-dessus 
de  ma  portée.  Elle  est  trop  élevée  pour  que  je 
puisse  la  saisir.  Si  je  dis  :  les  ténèbres  me  couvri¬ 
ront,  la  nuit  devient  lumière  autour  de  moi;  même 
les  ténèbres  ne  sont  pas  obscures  pour  toi,  la  nuit 
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mieux  ne  pas  croire  en  Dieu.  La  seule  idée  d’un 
Etre  qui,  sans  nous  avoir  consultés,  décrète  arbi¬ 
trairement,  et  comme  par  un  caprice  de  sa  vo¬ 
lonté  souveraine,  le  salut  des  uns  et  la  perdition 
éternelle  des  autres,  me  trouble  et  me  scandalise  : 
ce  que  je  ne  pourrais  pas  faire  pour  mes  enfants, 
moi  qui  suis  mauvais,  il  m’est  impossible  de  croire 
que  Dieu  le  fasse,  lui  qui  est  la  bonté  même;  et 
quoiqu’on  cherche  à  nous  convaincre  en  nous  di¬ 
sant  que  les  voies  de  Dieu  ne  sont  pas  nos  voies, 
ni  ses  pensées  nos  pensées,  ma  faible  raison,  et 
surtout  mon  cœur  et  ma  conscience,  me  crient 
que  ce  n’est  pas  possible.  Mais  alors,  comment 
expliquer  les  faits  dont  nous  venons  de  parler  ? 
En  descendant  plus  profond  pour  trouver  la  solu¬ 
tion  de  ce  difficile  problème. 

Je  crois,  en  effet,  que  c’est  la  volonté  de  l’homme 
qui,  en  dernier  ressort,  décide  s’il  croira  ou  ne 
croira  pas.  J’ai  la  conviction  qu’en  pénétrant  dans 
le  sanctuaire  intime  de  l’âme  humaine,  on  décou¬ 
vre  une  volonté  cachée  qui  décide  ce  que  l’homme 
va  faire;  cette  décision  n’est  pas  toujours  très  cons¬ 
ciente;  elle  est  là  quand  même,  et  c’est  elle  que 
Dieu  voit  et  dont  il  tient  compte.  N’oublions  pas 
que  si  nous  sommes  les  collaborateurs  de  Dieu, 
il  est  tout  aussi  vrai  que  Dieu  est,  ou  veut  être,  le 
collaborateur  de  l’homme,  c’est-à-dire  l’aider  à 
réaliser  sa  destinée,  à  devenir  ce  qu’il  doit  être. 
Aussi  je  crois  que  Dieu,  précisément  parce  qu’il  a 
créé  l’homme  libre,  s’efforce  de  mettre  au  jour  ce 
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qu’il  y  a  de  caché  dans  cet  homme,  de  le  faire 
apparaître  tel  qu’il  est,  pour  que,  se  connaissant 
lui-même,  il  agisse  en  conséquence. 

Lors  donc  que  Dieu  voit  tout  au  fond  du  cœur 
d’un  homme  le  désir  de  croire  et  d’arriver  à  la 
vérité,  ce  désir  fût-il  encore  un  simple  soupir. 
Dieu  lui  vient  certainement  en  aide  et  lui  fait  ren¬ 
contrer  les  auxiliaires  qui  l’amèneront  à  la  foi; 
ce  sont  comme  autant  de  coups  de  vent,  tantôt 
forts,  tantôt  légers,  qui  poussent  sa  barque  vers 
le  port  désiré.  Il  peut  sembler  que  tout  cela  est 
le  fait  du  hasard,  ou  voulu  par  Dieu,  un  Dieu  par¬ 
tial,  donc  injuste,  puisqu’il  paraît  avoir  des  favo¬ 
ris.  Mais  Dieu  qui  sonde  les  cœurs  et  les  reins  a 
discerné  dans  les  profondeurs  de  l’âme  de  cet 
homme  quelque  chose  que  nul  n’a  pu  voir,  et  son 
attitude  vis-à-vis  de  sa  créature  spirituelle  répond 
à  celle  qu’elle  a  prise  vis-à-vis  de  lui.  «  Eternel, 
dit  le  psalmiste,  tu  me  sondes  et  tu  me  connais; 
tu  sais  quand  je  m’assieds  et  quand  je  me  lève; 
tu  pénètres  de  loin  ma  pensée;  tu  sais  quand  je 
marche  et  quand  je  me  couche  et  tu  pénètres  toutes 
mes  voies.  Car  la  parole  n’est  pas  sur  ma  langue, 
que  déjà  tu  la  connais  entièrement.  Tu  m’entoures 
par  derrière  et  par  devant,  et  tu  mets  ta  main  sur 
moi.  Une  science  aussi  merveilleuse  est  au-dessus 
de  ma  portée.  Elle  est  trop  élevée  pour  que  je 
puisse  la  saisir.  Si  je  dis  :  les  ténèbres  me  couvri¬ 
ront,  la  nuit  devient  lumière  autour  de  moi;  même 
les  ténèbres  ne  sont  pas  obscures  pour  toi,  la  nuit 
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brille  comme  le  jour  et  les  ténèbres  comme  la  lu¬ 
mière.  Quand  je  n’étais  qu’une  masse  informe, 
tes  yeux  me  voyaient,  et  sur  ton  livre  étaient  tous 
inscrits  les  jours  qui  m’étaient  destinés  avant 
qu’aucun  d’eux  n’existât.  »  (Ps.  CXXXIX,  1  à  6.) 

Par  contre,  lorsque  Dieu  découvre  dans  le  fond 
de  notre  être  une  volonté  opposée  à  la  sienne,  une 
décision  contraire  à  son  plan  d’amour,  même  sous 
la  forme  d’un  simple  désir  ou  d’un  soupir  à  peine 
perceptible,  il  en  facilite  le  développement,  encore 
une  fois,  non  pas  du  tout  d’une  manière  arbitraire 
ou  capricieuse,  mais  en  vertu  des  lois  qu’il  a  éta¬ 
blies,  et  parce  qu’il  respecte  assez  notre  libre  per¬ 
sonnalité  pour  lui  permettre  de  réaliser  sa  des¬ 
tinée,  quelle  qu’elle  puisse  être.  Voilà  pourquoi 
ce  même  Dieu  semble  multiplier  les  obstacles,  sur 
le  chemin  de  la  foi,  pour  ceux  qui  ne  veulent  pas 
croire.  Il  leur  fait  rencontrer,  ou  plus  exactement, 
il  permet  qu’ils  rencontrent  des  livres  ou  des 
hommes  plus  ou  moins  hostiles  qui  serviront  à 
mettre  au  jour  leur  volonté  cachée  et  feront  éclore 
le  germe  que  nul  autre  que  lui  n’a  pu  découvrir. 
En  apparence,  il  y  a  procédés  arbitraires  de  la 
part  de  Dieu,  et  le  cœur  naturel  peut  en  être  ré¬ 
volté;  en  réalité,  c’est  toujours  le  même  Dieu  infi¬ 
niment  respectueux  de  notre  liberté  qui  ne  fait 
autre  chose  que  de  suivre  la  volonté  de  sa  créa¬ 
ture.  Quand  l’enfant  prodigue  a  décidé  intérieu¬ 
rement  de  quitter  la  maison  paternelle,  son  père 
ne  l’en  empêche  pas;  et,  si  plus  tard  le  pauvre 
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enfant  souffre  le  martyre,  c’est  qu’il  l’aura  voulu. 
Je  me  hâte  d’ajouter  que,  bien  souvent  heureuse¬ 
ment,  lorsque  Dieu  a  laissé  sa  créature  suivre  ses 
voies  et  que  le  péché  a  commencé  à  porter  ses 
fruits  amers,  le  coupable  revient  en  arrière;  il  se 
rend  compte  alors  de  ce  que  produit  sa  volonté 
propre  opposée  à  celle  de  Dieu,  la  réaction  lui  est 
devenue  plus  facile.  Mais  hélas!  elle  ne  se  produit 
pas  toujours! 

Nous  avons  dans  la  Bible  trois  cas  bien  frap¬ 
pants  qui  illustrent  ce  que  nous  venons  de  dire  : 
le  premier  est  celui  de  Caïn  et  d’Al)el.  On  ne  me 
fera  jamais  croire  que  ce  soit  le  fait  pur  et  sim¬ 
ple  d’offrir  à  l’Eternel  des  fruits  de  la  terre  qui 
ait  perdu  Caïn,  ni  le  sacrifice  des  premiers-nés 
du  troupeau  qui  ait  sauvé  Abel.  Il  a  dû  y  avoir, 
il  y  eut  sûrement  dans  ces  deux  hommes  des  dis¬ 
positions  morales  différentes  qui  ont  attiré  le  re¬ 
gard  favorable  de  Dieu  sur  Abel,  et  sa  défaveur 
sur  Caïn;  c’est  à  ce  point  de  vue  que  toute  la 
suite  de  l’histoire  doit  être  envisagée. 

L’autre  exemple  est  celui  d’Esaü  et  de  Jacob. 
Si  l’un  est  rejeté  et  l’autre  agréé,  ce  n’est  pas  par 
un  caprice  de  Dieu,  mais  à  cause  des  dispositions 
des  deux  frères  qui  devaient  être  absolument  op¬ 
posées.  Même  sous  des  apparences  favorables, 
Esaü  ne  se  souciait  au  fond,  ni  de  la  volonté,  ni 
de  la  bénédiction  de  Dieu,  tandis  que  sous  des  ap¬ 
parences  contraires,  Jacob  les  désirait  ardem¬ 
ment. 
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Mais  l’exemple  le  plus  frappant  est  peut-être 
celui  de  Pharaon,  dont  il  est  dit  d’abord,  plusieurs 
fois,  qu’il  s’endurcit,  puis  ensuite  que  Dieu  l’en¬ 
durcit.  Dieu  n’a  donc  fait  que  suivre  la  volonté  du 
monarque  égyptien  et,  en  vertu  de  la  décision  de 
ce  dernier,  il  dut  agir  tout  autrement  qu’il  ne 
l’eût  désiré. 

Il  y  a  quelques  années,  j’appris  qu’un  homme 
distingué  de  Genève  avait  été  enthousiasmé  des 
conférences  de  Sébastien  Faure.  Comme  nous 
avions  une  connaissance  commune,  je  me  permis 
de  lui  envoyer,  par  elle,  les  quatre  réponses  que 
j’avais  faites  à  ces  conférences.  Ce  monsieur 
m’écrivit  très  poliment,  sur  sa  carte  de  visite,  qu’il 
me  remerciait  d’avoir  pris  cette  peine,  mais  qu’il 
différait  complètement  d’opinion  avec  moi.  Je  n’en 
fus  pas  surpris,  mais  ce  qui  rn’étonna,  ce  fut  de 
lire,  imprimé  sur  cette  même  carte,  ces  mots  : 
«  Reçoit  le  dimanche  matin  de  10  à  11  heures.  » 
Ainsi  donc,  ce  monsieur  s’interdisait,  par  un  acte 
de  volonté  très  consciente,  d’aller  entendre  les  pré¬ 
dicateurs  de  l’Evangile  qui  font  leur  plus  grand 
effort  précisément  à  cette  heure!  Il  avait  du  temps 
et  de  l’argent  pour  le  conférencier  anarchiste,  il 
n’en  avait  point  pour  le  témoin  du  Christ,  si  sin¬ 
cèrement  convaincu  qu’il  fût.  Tant  il  est  vrai  que 
l’on  entend  qui  l’on  veut  et  que  l’on  croit  ce  que 
l’on  veut,  d’autant  plus  que,  au  dire  de  l’Ecri¬ 
ture  elle-même,  la  foi  est  affaire  non  de  senti¬ 
ment,  mais  de  volonté,  et  que  c’est  à  elle  que 
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Jésus  fait  constamment  appel  lorsqu’il  s’adresse 
aux  âmes. 

Voilà  pourquoi,  ainsi  que  nous  le  disions  plus 
haut,  les  quatre  moyens  par  lesquels  Dieu  se  ré¬ 
vèle  à  nous  :  la  nature,  la  conscience,  la  Bible  et 
Jésus-Christ,  sont  à  la  fois  des  miroirs  et  des 
écrans,  des  révélateurs  et  des  voiles.  Chacun  peut 
s’en  servir  pour  ou  contre  Dieu,  suivant  son  atti¬ 
tude  intérieure  et  sa  volonté  cachée.  Ce  qui  con¬ 
vainc  l’un  dans  un  sens,  convainc  l’autre  dans 
l’autre  sens.  Dieu  se  voile  autant  qu’il  se  dévoile, 
il  se  cache  autant  qu’il  se  montre.  A  nous  de  dé¬ 
cider  le  Dieu  que  nous  préférons.  La  nature  avec 
ses  désordres,  la  conscience  avec  ses  ordres  con¬ 
tradictoires,  la  Bible  avec  ses  pages  obscures,  pres¬ 
que  scandaleuses,  Jésus-Christ  lui-même  avec  ses 
humiliations,  peuvent  fort  bien  nous  servir  à  nier 
Dieu,  et  tout  autant,  si  nous  le  préférons,  à  l’af¬ 
firmer. 

Que  ceux  donc  de  mes  lecteurs  qui  pensent 
n’être  pas  libres  de  croire  veuillent  bien  s’exami¬ 
ner  eux-mêmes  très  sérieusement  :  ils  verront,  s’ils 
sont  sincères,  que  dans  leurs  doutes  ou  leurs  né¬ 
gations,  leur  volonté  joue  un  beaucoup  plus  grand 
rôle  qu’ils  ne  se  l’imaginaient;  ils  n’ont,  par  con¬ 
séquent,  pas  le  droit  d’invoquer  leur  hérédité,  leur 
milieu,  leur  culture  intellectuelle  et  surtout  leur 
tempérament  comme  les  raisons  de  leur  incrédu¬ 
lité;  ces  raisons  ne  sont  que  des  prétextes. 

Mais,  d’autre  part,  qu’il  me  soit  permis  de  dire 
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à  tous  ceux  qui  doutent  et  qui  ne  savent  comment 
croire,  que  le  Seigneur  lit  au  plus  profond  de  leur 
cœur  et  que  s’il  y  découvre,  ne  fût-ce  qu’un  imper¬ 
ceptible  soupir,  un  lumignon  fumant,  un  germe 
invisible  de  foi,  cela  suffit  pour  que  Dieu  en  soit 
touché  et  qu’il  aide  son  enfant  à  devenir  croyant. 
Qu’ils  ne  s’inquiètent  donc  pas  de  leurs  doutes  et 
de  leurs  obscurités  :  s’ils  sont  fidèles  au  peu  de 
lumière  qu’ils  possèdent,  ils  verront  cette  lumière 
grandir  à  mesure  qu’ils  obéiront.  «  Le  sentier  des 
justes  est  comme  la  lumière  resplendissante  dont 
l’éclat  va  croissant  jusqu’au  milieu  du  jour.  » 
(Prov.  IV.  18.)  On  a  souvent  cité  la  prière  de 
Félix  Neff  avant  sa  conversion  :  «  Oh!  Dieu,  si  tu 
existes,  sauve  mon  âme,  si  j’ai  une  âme!  »  Cette 
naïve,  cette  étrange  prière  fut  si  bien  exaucée  que 
Neff  devint  plus  tard  un  homme  de  réveil  puis¬ 
sant  dans  les  Hautes-Alpes  françaises. 

Enfin,  que  les  chrétiens  sous  les  yeux  desquels 
ces  pages  pourraient  tomber,  se  gardent  de  juger 
leur  prochain;  ils  n’ont  pas  le  droit  de  le  faire, 
car  ils  ne  connaissent  pas  le  fond  des  cœurs; 
Dieu  seul  le  sonde,  et  c’est  à  lui,  et  à  lui  seul  à 
juger,  soit  pour  condamner,  soit  pour  sauver. 
Chose  curieuse,  et  qui  paraît  contradictoire,  s’ils 
ont  la  foi  véritable,  ils  savent  que  plus  ils  ont  fait 
acte  de  liberté  et  de  volonté  pour  devenir  croyants, 
plus  ils  ont  dû  reconnaître  que  leur  foi  est  un 
pur  effet  de  la  grâce  de  Dieu  :  c’est  bien  eux  qui 
ont  voulu  croire;  ils  ont  dû  vouloir,  et  cependant 
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ils  sentent  très  bien  que  sans  la  grâce  de  Dieu  ils 
n’auraient  pas  réussi  à  croire.  N’est-ce  pas  ce 
que  Paul  a  voulu  dire  quand  il  écrit  aux  Ptiilip- 
piens  :  «  Travaillez  à  votre  salut  avec  crainte  et 
tremblement,  car  c’est  Dieu  qui  produit  en  vous 
le  vouloir  et  le  faire  selon  son  bon  plaisir  ?  » 
(Ph.  IL  12-13.) 

Ainsi,  la  question  insoluble  sur  le  terrain  de  la 
raison  pure  et  de  la  théorie,  se  résoud  facilement 
sur  celui  de  la  raison  pratique  et  de  l’expérience. 
Notre  devoir  est  donc  de  faire  toujours  plus  acte 
de  liberté  pour  être  et  rester  croyants,  mais  sans 
avoir  jamais  l’idée  de  juger  et  de  condamner  les 
autres.  Faisons  usage  de  notre  liberté  pour  res¬ 
pecter  la  liberté  d  autrui;  c’est  le  plus  sûr  moyen 
de  1  augmenter  encore  et  de  passer  insensiblement 
de  la  liberté  relative  à  la  liberté  absolue  qui  est 
celle  de  Dieu. 
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La  susceptibilité  est,  hélas!  un  défaut  très  ré¬ 
pandu  :  la  plupart  des  hommes  ont  d’eux-mêmes 
une  opinion  favorable;  aussi  trouvent-ils  antipa¬ 
thiques  les  personnes  qui  ne  partagent  pas  cette 
opinion.  Ce  que  nous  avons  peut-être  le  plus  de 
peine  à  supporter,  c’est  la  moquerie  :  nous  lui  pré¬ 
férons  d  ordinaire  une  attaque  franche  et  directe, 
surtout  s  il  s’agit  de  nos  facultés  intellectuelles. 
Le  comble,  c’est  lorsqu’on  ose  nous  traiter  de  fous! 
alors  notre  antipathie  devient  vite  de  l’irritation 
et  presque  de  la  haine.  Il  m’est  arrivé  plus  d’une 
fois,  dans  l’exercice  de  mon  ministère,  de  me  ren¬ 
dre  dans  un  asile  d’aliénés.  Presque  chaque  fois, 
j’ai  fait  la  même  expérience  :  ceux  que  je  visite 
ne  tardent  pas  à  me  faire  comprendre  que  c’est 
par  erreur  qu’on  les  a  enfermés;  les  autres  pen¬ 
sionnaires  sont  là  pour  de  bonnes  raisons,  eux 
font  exception!  Aussi,  la  première  chose  qu’ils  de¬ 
mandent  à  celui  qui  les  visite,  c’est  qu’il  veuille 
bien  tenter  des  démarches  pour  les  faire  sortir  de 
rétablissement.  Tant  il  est  vrai  que  l’homme,  même 
quand  il  a  perdu  la  tête,  ne  peut  supporter  qu’on 
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le  traite  de  fou  ;  combien  moins  s’il  a  tout  son  bon 
sens  ! 

C’est  sans  doute  pour  cette  raison,  et  parce  qu  ils 
savent  cette  arme  plus  cruelle  qu’aucune  autre, 
que  les  incrédules,  du  moins  beaucoup  d’entre  eux, 
traitent  si  facilement  de  fous  ceux  qui  ont  des  con¬ 
victions  religieuses,  car  n’ont-ils  pas  fait,  eux,  un 
admirable  usage  de  leur  raison  et  de  leur  intelli¬ 
gence  en  mettant  de  côté  les  superstitions  reli¬ 
gieuses  ? 

Il  vaut  donc  la  peine  de  nous  demander  si, 
réellement,  les  croyants  sont  plus  fous  et  les  in¬ 
croyants  plus  intelligents  que  les  autres. 

Au  premier  abord,  certaines  apparences  pour¬ 
raient  le  faire  croire,  car,  parmi  les  chrétiens,  il 
en  est  beaucoup  qui  ne  sont  pas  des  aigles,  loin 
de  là,  et  d’autres  qui  ne  semblent  même  pas  très 
équilibrés.  Vraiment,  à  les  voir  et  surtout  à  causer 
avec  eux,  on  se  demande  si  ce  n’est  pas  leur  sim¬ 
plicité  qui  les  a  amenés  à  la  foi.  Bien  des  per¬ 
sonnes  vont  jusqu’à  prétendre  qu’approfondir  les 
questions  religieuses,  c’est  fatalement  aboutir  à  la 
folie.  Le  mot  est  courant  parmi  les  paysans.  Je 
me  souviens  d’une  jeune  femme  qui,  après  avoir 
suivi  un  certain  nombre  de  réunions  religieuses, 
devint  folle  —  il  faut  dire  qu’elle  n’avait  pas  la 
tête  solide  —  les  gens  de  son  village  ne  manquè¬ 
rent  pas  de  dire  :  «  Voilà  ce  que  c’est  que  de  trop 
approfondir!  C’est  le  pasteur  qui  l’a  rendue  folle 
avec  toutes  ses  mômeries.  »  Et  plus  d’un  docteur. 
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même  parmi  les  plus  distingués,  laissent  entendre 
doucement,  parfois  en  souriant  dédaigneusement, 
que  la  religion  est  bonne  pour  les  faibles  d’esprit 
et  qu’un  homme  intelligent  doit  savoir  s’en  passer. 

Puis  on  ne  manque  pas  de  citer  certains  versets 
de  1  Ecriture  qui  semblent  donner  raison  à  ceux 
qui  parlent  ainsi.  Jésus  lui-même  n’a-t-il  pas  été 
à  plus  d’une  reprise  pris  pour  un  fou  ?  Sa  mère 
et  ses  frères  ne  sont-ils  pas  venus,  un  jour,  pour 
l’emmener  parce  qu’on  disait  qu’il  était  hors  de 
sens  ?  Même  chose  fut  dite  du  plus  grand  des  apô¬ 
tres  :  «  Tu  es  fou,  Paul,  s’écrie  le  gouverneur 
Festus.  Ton  grand  savoir  te  fait  déraisonner.  »  Il 
faut  que  l’apôtre  se  défende  de  cette  accusation  : 
«  Je  ne  suis  point  fou,  très  excellent  Festus,  ré¬ 
pond-il,  ce  sont  au  contraire  des  paroles  de  vérité 
et  de  bon  sens  que  je  prononce.  »  (Actes  XXVI, 
24-25.) 

On  s’autorise  encore  de  certains  passages  de 
ses  épîtres  pour  dire  que  ce  sont  les  fous  qui  de¬ 
viennent  croyants,  ou  du  moins  que  c’est  à  eux 
que  Dieu  s’adresse  de  préférence!  Il  est  vraiment 
dommage,  répondrons-nous,  que  ceux  qui  parlent 
ainsi  n’aient  pas  été  plus  intelligents  et  que  leur 
parti-pris  les  ait  empêchés  de  comprendre  la  vraie 
pensée  de  l’apôtre.  Que  les  gens  inquiets  se  rassu¬ 
rent,  l’un  des  hommes  les  plus  intelligents  de  l’his¬ 
toire,  l’un  des  plus  grands  penseurs,  et  en  tout 
cas  l’homme  qui,  après  Jésus-Christ,  a  eu  la  plus 
profonde  et  la  plus  extraordinaire  influence,  n’a 
pas  pu  prendre  plaisir  à  déraisonner,  surtout  lors- 
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qu’il  s’adressait  au  peuple  le  plus  intelligent  de 
l’antiquité.  Pas  plus  que  les  grands  serviteurs  de 
Jésus-Christ  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays, 
Paul  n’a  mis  sa  raison  de  côté  en  devenant 
croyant.  Bien  au  contraire,  eux  comme  lui  ont 
fait  acte  d’intelligence  supérieure,  en  le  devenant, 
et  ensuite  en  s’efforçant  de  penser  toujours  mieux 
leur  foi,  afin  d’être  en  état  de  la  justifier  toujours 
mieux  devant  les  hommes. 

C’est  là  notre  conviction  profonde,  et  c’est  la 
thèse  que  nous  voudrions  développer  dans  les  pa¬ 
ges  qui  suivent,  en  examinant  quelques  points 
particuliers. 

Qu’est-ce  qu’un  vrai  croyant  ?  demanderons- 
nous,  car  il  y  en  a  de  faux,  beaucoup  de  faux, 
c’est  entendu,  et  personne  ne  le  conteste,  les  pas¬ 
teurs  moins  que  qui  que  ce  soit  au  monde.  Un  vrai 
croyant,  c’est  un  homme  qui  a  découvert  qu’il 
est  un  être  complexe,  et  que  s’il  y  a  en  lui  de 
l’intelligence,  de  la  raison,  il  y  a  aussi  autre  chose. 
A  côté  de  cette  faculté  infiniment  précieuse  et  dont 
il  se  garderait  bien  de  médire,  car  il  est  résolu  à 
en  faire  le  meilleur  usage  possible,  il  possède  d’au¬ 
tres  facultés,  telles  que  le  cœur  et  la  conscience. 
Il  n’est  pas  seulement  un  être  intellectuel,  il  est 
une  personnalité  morale;  or,  il  est  trop  avisé  pour 
négliger  cette  personnalité;  il  est  trop  prudent 
pour  ne  pas  faire  usage  de  tous  ses  moyens  d’in¬ 
vestigation,  de  son  intelligence  comme  des  autres. 
Il  a  compris  que  la  vérité,  elle  aussi,  est  complexe, 
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qu’elle  ne  consiste  pas  seulement  en  idées  et  en 
faits,  en  abstractions  et  en  théories,  mais  en  expé¬ 
riences  variées  qui  sont  de  toute  importance  pour 
le  développement  de  l’homme.  Avec  les  plus  grands 
philosophes  de  l’époque  moderne,  les  Eucken,  les 
Renouvier,  les  Charles  Secrétan,  les  Bergson  et 
tant  d’autres,  il  croit  que  le  fond  des  choses  n’est 
pas  une  abstraction,  une  idée  ou  une  force,  mais 
une  personnalité. 

Est-ce  là  un  acte  de  folie  ?  N’est-ce  pas  au  con¬ 
traire  un  acte  de  haute,  de  suprême  raison  ?  Etre 
assez  libre  dans  sa  recherche  de  la  vérité  pour 
n’avoir  aucun  parti-pris,  pour  ne  se  refuser  au¬ 
cun  moyen  d’investigation,  chercher  la  vérité  où 
qu’elle  soit,  sans  passion  ni  préjugés,  mais  paisi¬ 
blement  et  avec  toutes  ses  facultés,  je  le  demande, 
n’est-ce  pas  un  acte  de  haute  intelligence  ?  Et 
quand,  au  contraire,  on  veut  m’obliger  à  n’écouter 
que  ma  raison  et  à  faire  taire  mon  cœur  et  ma 
conscience,  à  supprimer  l’un  des  deux  termes  du 
problème  parce  que  je  ne  puis  pas  encore  le  con¬ 
cilier  avec  l’autre,  ce  n’est  décidément  plus  de 
l’intelligence.  Entre  celui  qui  veut  se  servir  de  tout 
son  être  pour  arriver  à  une  vérité  aussi  complète 
que  possible,  et  celui  qui,  de  propos  délibéré,  fait 
taire  en  lui  toutes  les  voix  qui  ne  sont  pas  celles 
de  l’intelligence,  le  plus  fou  des  deux  n’est  pas 
celui  qu’on  pense.  «  Le  cœur  a  des  raisons  que  la 
raison  ne  connaît  pas  »,  ce  mot  célèbre  du  grand 
Pascal,  l’un  des  plus  puissants  génies  de  l’his- 
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toire,  nous  dit  de  quel  côté  se  trouve  la  sagesse. 

2®  Un  vrai  croyant,  c’est  ensuite  un  homme  qui, 
ayant  découvert  la  loi  de  l’évolution,  et  s’étant 
aperçu  qu’il  y  avait  en  lui  quelque  chose  d’infini 
et  d’immortel,  en  a  conclu  que  pour  réaliser  sa 
pleine  destinée,  il  ne  devait  pas,  il  ne  pouvait  pas 
finir  avec  la  mort.  Celle-ci,  qu’il  voit  partout  dans 
l’univers  matériel,  lui  paraît  acceptable  pour  son 
corps,  qui  est  matière  comme  tout  le  reste,  mais 
inacceptable,  même  absurde,  pour  son  esprit  qui 
est  tout  à  fait  distinct  de  la  matière.  Il  est  résolu 
à  vivre  de  tout  son  être,  et  de  telle  façon  que  chez 
lui  la  mort  soit  engloutie  par  la  vie.  Comme  le 
Père  Gratry,  il  s’écrie  :  «  Je  veux  aimer,  et  pour 
aimer,  il  faut  que  je  vive.  »  Bien  plus,  non  seule¬ 
ment  il  est  résolu  à  être  aussi  vivant  que  possible, 
et  à  faire  triompher  en  lui  la  vie  sur  la  mort,  mais 
encore  il  veut  communiquer  aux  autres  la  vie  dont 
il  déborde.  Est-ce  de  la  folie  ?  N’obéit-il  pas,  en  le 
faisant,  aux  plus  sûrs,  aux  plus  impérieux  ins¬ 
tincts  de  sa  nature  ?  Ne  suit-il  pas  la  grande  loi 
de  la  vie  universelle  qui  est  comme  un  courant 
capable  d’entraîner  tous  les  êtres  vers  une  vie  tou¬ 
jours  plus  haute  et  toujours  plus  riche? 

Quand,  au  contraire,  le  libre-penseur  matéria¬ 
liste  vient  lui  proposer  le  néant  et  lui  dire  qu’après 
la  mort  tout  est  mort,  que  la  personnalité  humaine 
se  dissout  pour  tomber  en  poussière  à  la  suite  de 
ce  stupide  accident  qui  s’appelle  le  dernier  soupir, 
anéantissant  ainsi,  avec  ses  projets,  ses  espé- 
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rances  et  ses  aspirations,  toutes  ses  affections; 
quand  ce  même  libre-penseur  matérialiste  lui  con¬ 
seille  de  profiter  de  l’éclair  qui  passe,  et  qui  n’est 
qu’une  seconde  fugitive  entre  deux  néants,  pour 
se  développer  ou  pour  jouir  le  plus  possible  avant 
que  le  feu  d’artifice  ne  s’éteigne;  quand  il  l’entend 
lui  parler  d’une  humanité  future  dont  il  ne  fera 
jamais  partie,  sauf  par  les  quelques  éléments 
d’oxygène,  de  carbone  et  d’azote  qu’il  lui  aura 
transmis,  d’une  humanité  qui,  elle,  sera  heureuse, 
fraternelle,  mais  qui,  elle  aussi,  n’aura  pour  fin 
que  la  décomposition  du  tombeau  ou  les  cendres 
du  four  crématoire,  eh  bien  non,  le  croyant  ne 
peut  pas  suivre  ce  libre-penseur-là  ;  il  est  lui-même 
trop  penseur  et  trop  libre  dans  sa  pensée  pour  se 
contenter  d’une  pareille  fumisterie,  et  tout  esprit 
vraiment  impartial  est  obligé  de  reconnaître  que 
le  plus  fou  des  deux  n’est  pas  celui  qu’on  pense. 
L’ancien  ministre  français,  M.  Combe,  qui  passe 
pour  un  des  libres-penseurs  militants  de  notre 
époque,  n’en  a  pas  moins  fait  graver  sur  la  tombe 
de  son  fils,  mort  il  y  a  quelques  années,  cette  pa¬ 
role  significative  :  «  Aimons-nous  dans  la  mort 
comme  dans  la  vie;  notre  cœur  nous  dit  qu’il  n’y 
a  pas  de  séparation  éternelle.  Nous  nous  quittons 
dans  l’incertitude,  nous  nous  retrouverons  dans 
la  vérité.  »  Et  Ton  a  souvent  cité  le  mot  d’Ernest 
Renan  :  «  Je  veux  que  1  avenir  soit  une  énigme; 
mais  s  il  n’y  a  pas  d’avenir,  le  monde  est  un  af¬ 
freux  guet-apens.  » 
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3°  Un  vrai  croyant,  c’est  un  homme  qui,  ne  se 
contentant  pas  des  faits  de  détail,  a  senti  le  be¬ 
soin  de  résoudre,  ou  plutôt  de  chercher  à  résoudre 
l’énigme  de  l’origine  et  de  la  fin  de  tout  ce  qui 
existe.  Apprenant,  par  les  savants,  les  merveilles 
de  la  création,  de  l’infiniment  grand  comme  de 
l’infiniment  petit,  saisi  en  face  d’elles  d’une  pro¬ 
fonde  admiration,  tout  comme  les  fondateurs  de  la 
physique  moderne,  les  Newton,  les  Kepler,  les 
Faraday,  les  Ampère,  les  Laplace,  il  a  essayé 
comme  eux  d’établir  l’hypothèse  d’une  cause  pre¬ 
mière  intelligente,  d’un  Dieu  infiniment  grand,  plus 
grand  encore  que  l’univers,  et  qui  aurait  fait  tous 
ces  calculs  que  les  grands  génies  de  l’histoire  re¬ 
font  lentement  et  à  travers  des  efforts  inouïs.  Il  a 
mis  Dieu  à  l’origine  de  tout.  Pure  hypothèse,  c’est 
entendu,  mais  hypothèse  que  sa  raison  lui  rendait 
nécessaire,  et  que  les  expériences  de  son  cœur  et 
de  sa  conscience  ont  peu  à  peu  transformée  en 
certitude.  D’autre  part,  ce  même  croyant  a  été 
amené  à  supposer  que  ce  monde  n’a  pas  seulement 
une  origine,  mais  un  but  vers  lequel  il  marche 
comme  vers  une  fin  supérieure.  Et  il  a  choisi,  com¬ 
me  but,  ce  même  Dieu  qu’il  avait  placé  au  commen¬ 
cement  de  tout,  puis,  de  nouveau  l’hypothèse  in¬ 
tellectuelle  est  devenue  certitude  morale,  par 
l’expérience  de  son  cœur  et  de  sa  conscience.  Du 
reste,  tout  ce  qu’il  a  sous  les  yeux  lui  permet  d’éta¬ 
blir  cette  hypothèse,  car  jamais  il  n’a  vu  d’effet 
sans  cause;  tous  les  fleuves  qu’il  a  rencontrés  sur 
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sa  route  ont  une  source  et  une  embouchure,  et  il 
s’est  dit  :  puisque  le  fleuve  ne  peut  pas  venir  de 
rien  et  n’aller  nulle  part,  il  doit  en  être  ainsi  de  ce 
grand  fleuve  qui  s’appelle  l’univers  matériel. 

Je  le  demande,  est-ce  de  la  folie  ?  En  croyant 
cela,  cet  homme  a-t-il  perdu  la  raison  ?  et  si,  à  la 
place  de  son  hypothèse,  on  vient  lui  proposer  le 
trou  noir  du  néant  comme  commencement  et  fin,  si 
on  essaye  de  lui  dire  que  la  génération  spontanée, 
inadmissible  pour  l’être  distinct,  est  vraie  pour 
l'ensemble  de  l’univers,  ou  ce  qui  est  tout  aussi 
anti-scientifique,  que  la  matière  est  éternelle,  que 
la  vie  n’a  jamais  commencé,  en  dépit  de  l’hypothèse 
de  l’évolution;  si  on  vient  lui  dire  qu’à  la  place  du 
mot  de  l’Ecriture:  «Au  commencement  était  Dieu  », 
il  faut  mettre  :  «  Au  commencement  était  le  fait  », 
non  décidément,  il  ne  peut  pas  trouver  que  ce  qu’on 
lui  propose  soit  plus  intelligent  que  ce  qu’il  croit. 
Hypothèse  pour  hypothèse,  vous  ne  l’empêcherez 
pas  de  préférer  la  sienne,  et  tout  esprit  impartial 
sera  de  nouveau  obligé  de  reconnaître  que  le  plus 
fou  des  deux  n’est  pas  celui  qu’on  pense.  En  dou¬ 
tez-vous?  Voici  qui  dissipera  peut-être  vos  doutes  ; 

«  Si  Dieu  n’existait  pas,  il  faudrait  l’inventer,  »  di¬ 
sait  Voltaire.  Et  il  ajoutait  :  «  S’il  y  a  des  difficultés 
à  croire  en  Dieu,  il  y  a  des  absurdités  à  n’y  pas 
croire.  »  Et  de  son  côté,  E.  Renan  écrivait  au  Père 
Hyacinthe:  «Dieu  n’est  pas  certain,  mais  il  est 
probable,  et  la  position  de  ceux  qui  l’affirment  est 
meilleure  que  celle  de  ceux  qui  le  nient.  » 
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4°  Un  vrai  croyant,  c’est  un  homme  qui  en  a  fini 
avec  l’idolâtrie,  qui  ne  peut  plus  croire  à  un  Dieu 
mort,  sourd,  aveugle  et  muet,  dans  le  genre  des 
dieux  du  paganisme.  Il  croit,  et  sa  raison  le  lui 
dit  tout  aussi  bien  que  son  cœur  et  sa  conscience, 
que  «  celui  qui  a  fait  l’oreille  doit  pouvoir  entendre, 
que  celui  qui  a  créé  l’œil  doit  être  capable  de 
voir,  »  (Ps.  XGIV,  9)  et  sans  grand  effort,  il  en 
arrive  à  cette  conclusion  que  le  Dieu  auquel  il 
croit  doit  être  le  Dieu-Providence.  Avec  Jésus,  que 
tous  saluent  comme  le  plus  grand  homme  de  1  his¬ 
toire,  ou  du  moins  le  meilleur,  il  croit  que  ce  Dieu 
entend  les  prières  et  qu’il  peut  les  exaucer,  non 
pas  pour  bouleverser  quoi  que  ce  soit,  mais  pour 
faire  servir  ce  qui  est,  ou  ce  qui  peut  être,  à  son 
véritable  but.  Il  croit  d’une  foi  joyeuse  que  Dieu 
n’est  pas  moins  bon  qu’un  père  humain.  De  même, 
se  dit-il,  qu’un  père  accourt  auprès  de  son  enfant 
quand  il  est  dans  la  détresse,  vient  à  son  aide 
quand  il  l’appelle,  et  est  prêt  à  tout  faire  pour  le 
consoler,  le  délivrer,  le  guérir  quand  il  en  a  be¬ 
soin,  Dieu  qui  a  créé  le  père  et  le  cœur  du  père, 
ne  peut  pas  faire  moins;  il  n’a  pas  pu  engendrer 
des  fils  et  des  filles,  les  jeter  sur  cet  îlot  perdu 
dans  l’infini,  qu’est  notre  terre,  et  les  abandonner 
à  leur  triste  sort  sans  plus  s’inquiéter  d’eux.  Ce 
qu’un  être  humain,  ce  qu’un  animal  ne  fait  pas, 
comment  Dieu  le  ferait-il  ?  «  Une  femme  oublie- 
t-elle  l’enfant  qu’elle  allaite  ?  N’a-t-elle  pas  pitié 
du  fruit  de  ses  entrailles  ?  Quand  elle  l’oublierait. 
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moi,  je  ne  l’oublierais  point,  dit  l’Eternel.  »  (Esaïe 
XLIX,  15.) 

Pour  avoir  admis  tout  cela  après  en  avoir  fait 
une  expérience  personnelle,  ce  croyant  a-t-il  vé¬ 
ritablement  fait  acte  de  folie  ?  Est-il  tellement  plus 
fou  que  celui  qui,  après  avoir  supposé  que  Dieu 
existe,  se  représente  ce  Dieu  incapable  de  voir, 
d’entendre  et  de  parler,  tellement  perdu  dans  l’in¬ 
fini  de  l’espace  et  du  temps  qu’il  ne  peut  rien  perce¬ 
voir,  ou  tellement  insensible  bien  que  rapproché, 
qu’il  ne  peut  rien  sentir  ?  Il  m’est  impossible  de 
l’admettre,  et  vraiment  ici  encore,  il  me  semble  que 
le  plus  fou  des  deux  n’est  pas  celui  qu’on  pense. 
Aussi  comprenons-nous  cette  parole  du  grand 
Taine  :  «  Je  crois  à  la  Providence,  à  la  Providence 
générale,  et  je  me  demande  si  cette  Providence  est 
aussi  particulière,  »  ou  celle  de  M.  F.  Buisson  : 
«  Un  homme  eut  cette  idée  :  Raison,  Justice, 
Amour,  Beauté,  tous  ces  noms  divers  de  l’esprit,  ce 
ne  sont  pas  des  noms  inventés  par  l’homme.  Cet 
idéal,  c’est  ce  qu’il  y  a  de  plus  réel  au  monde.  Le 
Bien  parfait,  ce  n’est  pas  une  idée,  c’est  un  être. 
C’est  l’être  véritable.  Il  vit,  il  agit,  il  aime,  il  crée. 
C’est  l’Esprit  éternel,  âme  de  tout  ce  qui  est,  père 
de  la  création.  » 

5°  Un  vrai  croyant,  c’est  un  homme  qui  a  ren¬ 
contré  Jésus-Christ,  c’est-à-dire  un  autre  homme 
dont  il  a  fait  la  connaissance  personnelle.  Il  a  pu, 
au  travers  des  apôtres,  et  en  particulier  du  plus 
mystique  d’entre  eux,  l’apôtre  Jean,  le  voir  de  ses 
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yeux  et  le  toucher  de  ses  mains.  G  est  un  homme 
qui  étant  entré  en  contact  avec  Jésus-Christ  par 
les  Evangiles,  a  été  frappé  de  sa  perfection  morale, 
de  son  immense  amour,  de  sa  miséricorde  infinie. 
Il  a  découvert  en  Christ  l’absolu  dans  le  relatif, 
l’infini  dans  le  fini.  Dieu  dans  1  homme,  et  il  en 
a  conclu  qu’un  être  pareil  ne  pouvait  pas  venir 
d’en  bas,  mais  qu’il  devait  venir  d’en  haut,  que 
la  terre  n’aurait  jamais  pu  produire  et  présenter 
à  Dieu  un  échantillon  pareil  de  la  race  humaine. 
Au  pied  de  la  croix,  il  a  pu  se  rendre  compte  de 
l’impossibilité  d’une  origine  toute  humaine  et  toute 
terrestre  de  Jésus-Christ,  car  qu’ont  fait  les  hom¬ 
mes  du  Saint  et  du  Juste  ?  Ils  l’ont  crucifié  après 
l’avoir  couvert  de  crachats,  tandis  qu’il  se  laissait 
faire  dans  un  amour  infini  qui  paraîtrait  fou  s’il 
n’était  divin.  En  d’autres  termes,  pour  le  vrai 
croyant  Jésus-Christ  est  la  manifestation  suprême 
du  Dieu-Providence.  C’est  ce  Dieu  entrant  dans 
l’histoire,  se  mêlant  à  notre  race,  agissant  d’une 
manière  souveraine  et  miséricordieuse,  en  tout 
temps,  sur  l’humanité  tombée  et  révoltée;  «  c’est 
le  reflet  de  la  gloire  de  Dieu,  l’empreinte  de  sa 
personne,  »  (Héb.  I.  3)  «  la  Parole  fait  chair.  » 
(Jean  I.  14.)  Il  ne  vient  pas  d’en  bas,  mais  d’en 
haut,  il  ne  peut  venir  que  d’en  haut.  Quand,  dans 
une  chambre  obscure,  je  vois  un  rayon  de  lumière, 
chaud,  brillant,  apparaître  soudaîn,  j’en  conclus 
tout  naturellement  qu’il  y  a  quelque  part  un  soleil 
qui  l’envoie.  Une  telle  conclusion  n’est  pas  celle 
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d’un  fou,  elle  est  trop  naturelle.  Le  serait-elle  au¬ 
tant  si  je  disais  en  voyant  le  rayon  :  «  Ce  rayon  ne 
prouve  pas  le  soleil;  il  me  ferait  plutôt  croire  que 
le  soleil  n’existe  pas!  »  C’est  là  cependant  ce  que 
le  libre-penseur  matérialiste  veut  que  je  croie  :  il 
s’efforce  de  me  prouver  qu’une  humanité  mau¬ 
vaise,  égoïste  comme  la  nôtre  a  pu  tout  à  coup,  il 
y  a  bientôt  deux  mille  ans,  donner  au  monde  un 
être  pareil,  puis,  qu’elle  s’est  à  ce  point  contredite 
elle-même,  qu’après  avoir  incarné  la  perfection, 
elle  s’est  fait  un  malin  plaisir  de  la  fouler  aux 
pieds.  Que  dis-je  ?  il  veut,  cet  homme  qui  m’étonne, 
me  déconcerte  de  plus  en  plus,  cet  homme  qui 
semble  prendre  à  cœur  de  heurter  constamment, 
non  plus  mon  cœur  et  ma  conscience  seulement, 
mais  encore  ma  raison  et  mon  intelligence,  il  veut 
me  faire  admettre  que  Jésus-Christ,  la  personne 
unique,  la  personne  admirable  du  Sauveur  du 
monde,  est  le  produit  de  je  ne  sais  quelle  combi¬ 
naison  chimique  sortie  tout  à  coup  de  la  cornue  ! 

Eh  bien  non,  jamais  nous  ne  pourrons  l’ad¬ 
mettre,  notre  raison  s’y  refuse;  nous  ne  sommes 
pas  assez  croyants,  disons  le  mot,  pas  assez  cré¬ 
dules  pour  le  faire;  nous  sommes  trop  positifs, 
nous  sommes  trop  modernes,  nous  avons  trop  be¬ 
soin  de  preuves  pour  accepter  des  hypothèses  pa¬ 
reilles,  pour  faire  de  pareils  sauts  périlleux  dans 
le  vide.  Et  vraiment,  encore  une  fois,  je  ne  crois 
rien  exagérer  en  répétant  que  le  plus  fou  des 
deux  est  de  moins  en  moins  celui  qu’on  pense.  De 
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nouveau,  ici,  des  hommes  qui  ne  passent  pas  pré¬ 
cisément  pour  des  sots,  confirment  ce  que  nous 
venons  de  dire.  «  Si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate 
sont  d’un  sage,  a  écrit  J.-J.  Rousseau,  la  vie  et  la 
mort  de  Jésus-Christ  sont  d’un  Dieu.  »  Et  Na¬ 
poléon,  de  son  côté,  disait  à  Ste-Hélène:  «Cet 
homme-là  était  plus  qu’un  homme,  car  il  a  réussi 
à  faire  de  chaque  âme  humaine  une  annexe  de  la 

sienne.  »  .  , 

6°  Enfin,  le  vrai  croyant  est  un  homme  qui,  a 

travers  Jésus-Christ  a  eu  comme  la  vision  d’une 
humanité  nouvelle,  d’une  humanité  répondant 
parfaitement  aux  exigences  de  la  raison,  du  cœur 
et  de  la  conscience.  Jusqu’alors  l’humanité  quil  a 
rencontrée,  celle  qu’il  connaît  et  dont  il  fait  partie, 
a  eu  l’habitude  de  se  faire  servir  et  de  vivre  pour 
elle-même  en  exploitant  les  autres,  et  même  en 
les  écrasant  s’ils  lui  font  obstacle.  Sa  devise  a  tou¬ 
jours  été  :  se  servir  les  uns  des  autres;  de  là  les 
guerres,  les  luttes,  la  tyrannie  et  les  haines.  Mais, 
en  Jésus-Christ,  le  croyant  a  pu  contempler  une 
humanité  nouvelle,  née  de  lui  comme  d’un  second 
Adam,  et  dont  la  devise  est  :  se  servir  les  uns  les 
autres.  Une  seule  lettre  changée,  et  c’est  le  jour 
après  la  nuit,  la  vie  remplaçant  la  mort,  le  royau¬ 
me  de  lumière  succédant  au  royaume  des  té¬ 
nèbres.  Alors,  saisi  par  cette  vision,  enthousiasmé, 
élevé  au-dessus  de  lui-même  par  la  contemplation 
de  cet  idéal,  le  croyant  s’est  dit  :  «  L’humanité  sera 
cela,  ou  elle  ne  sera  pas;  l’humanité  sera  frater- 
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nelle,  elle  deviendra  une  famille,  la  famille  de 
Dieu,  ou  elle  périra!  »  Et,  dans  la  mesure  de  ses 
forces,  parfois  hélas  au  milieu  de  bien  des  incon¬ 
séquences,  d’innombrables  défaillances,  de  cou¬ 
pables  infidélités,  il  s’est  pourtant  mis  à  l’œuvre. 
Il  a  cherché  à  construire  la  cité  de  demain.  Aussi¬ 
tôt  il  a  été  critiqué,  tourné  en  ridicule,  jugé  sévère¬ 
ment,  tant  ses  idées  contrastaient  avec  celles 
des  autres.  Chaque  fois  qu’il  a  essayé  de  faire 
quelque  chose,  il  a  rencontré  des  hommes,  des 
libre-penseurs  en  particulier,  résolus  à  l’empêcher 
de  réussir.  Chacune  de  ses  entreprises  a  été  en¬ 
travée  de  mille  manières,  comme  du  reste  toutes 
les  œuvres  de  ces  fous  qui  s’appellent  les  mômiers. 
Mais  il  a  persévéré  quand-même,  soutenu  par  la 
puissance  d’un  homme,  aidé  par  l’invisible  Ami 
qui  se  tenait  à  ses  côtés  et  lui  redisait  sans  cesse: 

«  Vous  aurez  des  tribulations  dans  le  monde,  mais 
prenez  courage,  j’ai  vaincu  le  monde.  »  (Jean 
XVI.  33.)  Hélas  !  parmi  ces  croyants  qui  avaient 
si  bien  commencé,  il  en  est  qui  se  sont  découragés: 
on  n’en  a  été  que  plus  cruel  à  leur  égard.  On  n’a 
pas  manqué  de  dire  d’eux  qu’ils  étaient  des  lâches 
ou  des  hypocrites,  et  qu’il  est  honteux  d’avoir  en¬ 
core  des  défaillances  ou  de  l’égoïsme  quand  on  se 
dit  chrétien. 

Mais  d’autres,  heureusement,  une  minorité  seu¬ 
lement,  ont  persévéré  dans  la  lutte  quotidienne 
contre  eux-mêmes  et  contre  le  mal.  Je  le  de¬ 
mande,  sont-ils  réellement  fous  de  poursuivre  à 
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l’égard  de  l’humanité  un  idéal  pareil  ?  Je  sais  bien 
qu’il  y  a  parmi  les  libres-penseurs 
sincères,  qui  désirent  vraiment  le  bien  de  1  huma¬ 
nité,  s’eïïorcent  d’être  altruistes  et  fraternels  et 
voudraient  faire  descendre  sur  la  terre  le  ^  ^ 
la  fraternité  après  lequel  ils  soupiren  ,  «n  d  autres 
termes  il  y  a  des  libres-penseurs  matérialistes  in 
fintaent  meilleurs  que  leurs  théories  Mais  com¬ 
ment  ces  hommes  ne  sentent-ils  pas  <1“  «n  agissan 
ainsi  ils  sont  inconséquents,  puisque  logiquement 
leur  morale  doit  être  la  morale  du  plaisir,  ou  pour 
employer  une  expression  qui  revient  constammen 
dans  les  conférences  de  l’un  d’eux,  la  morale  de  la 
volupté  ?  Comment  ne  comprennent-ils  pas  qu  avec 
l’esprit  simpliste  de  l’immense  majorité  des  hom¬ 
mes,  une  morale  pareille  ne  peut  préparer  que  des 
luttes,  des  jalousies,  des  divisions  et  finalement  1 
mort  ?  Persuader  quelqu’un  que  son  interet  pe 
sonnel  doit  être  sa  première  préoccupation,  lui 
proposer  comme  devise  :  «  Mangeons  ^t  tavons 
car  demain  nous  mourrons!»  (Esaie  XXIL  11 
lui  dire  et  lui  répéter  sans  cesse  que,  sortis  du 
néant,  c’est  vers  le  néant  que  nous  marchons  tous 
et  que,  par  conséquent,  tous  nos  efforts  ne  servent 
en  définitive  à  rien,  c’est  maigre  tout  empecher  le 
triomphe  de  la  fraternité  et  de  la  justice,  ces 
maintenir  le  droit  du  plus  fort,  du  plus  egoiste, 
c’est  proposer  comme  idéal  à  l’humanite  les  ins¬ 
tincts  de  la  bête  féroce  plus  ou  moins  apprivoisée, 
plutôt  que  ceux  de  l’agneau. 
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Encore  une  fois,  je  le  répète,  entre  le  disciple  du 
Christ  qui,  s’il  est  conséquent,  aime  et  sert  les  au¬ 
tres,  et  l’homme  qui,  au  contraire,  a  comme  idéal 
de  s’aimer  et  de  se  servir  soi-même,  le  plus  fou 
des  deux  n’est  pas  celui  qu’on  pense. 

Il  serait  temps  d’ouvrir  enfin  les  yeux;  il  serait 
urgent  que  le  peuple,  en  particulier,  se  rendît 
compte  de  quel  côté  est  la  vraie  sagesse,  pour  se 
mettre  résolument  de  ce  côté  et  soutenir  ceux  qui, 
1  ayant  entrevue,  s’efforcent  de  la  manifester  dans 
leur  vie. 

A  ceux  qui  pourraient  douter  encore  de  ce  que 
nous  venons  de  dire,  il  ne  sera  peut-être  pas  inutile 
de  rappeler  ce  qui  se  passe  aujourd’hui  même  en 
France.  Non  pas,  je  me  hâte  de  le  dire  que  cette 
nation  soit  plus  mauvaise  qu’une  autre,  mais  là  du 
moins  on  ose  dire  et  faire  ouvertement  ce  qu’on  dit 
et  fait  en  cachette  ailleurs.  Or,  quiconque  est  au 
courant  des  affaires  de  ce  grand  pays  sait  que  la 
libre  pensée  y  souffle  comme  un  vent  de  folie;  c’est 
ainsi  qu’on  a  vu  un  gouverneur  de  Madagascar, 
jadis  maire  de  la  seconde  ville  de  France  et  qui  se 
vantait  d  être  socialiste,  s’efforcer  néanmoins  de 
faire  disparaître  le  christianisme  évangélique  de  la 
grande  île  africaine.  Il  a  cherché  à  faire  fermer 
les  églises;  il  a  empêché  qu’on  en  construisît  de 
nouvelles;  il  a  suscité  toutes  espèces  d’obstacles  à 
l’œuvre  des  missionnaires  et  à  l’exercice  fidèle  de 
la  piété  malgache;  puis,  il  s’est  attaqué  aux  Unions 
chrétiennes  de  jeunes  gens  et  a  tâché  de  les  faire 
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disparaître.  Et  comme  on  lui  demandait  rai®™ 
cet  acte,  il  s’est  écrié  :  ^  Je  ne  veux  pas  des  Unions 
chrétiennes  parce  qu’elles  font  des  hommes  et  que 
je  ne  veux  pas  des  hommes  à  Madagascar:  car 
nous  aurions  trop  de  peine  à  les  mener!  »  Et  nous 
sommes  au  commencement  du  vingtième  siec  • 
Dans  un  banquet  de  lihres-penseurs  auquel  il  pre¬ 
nait  part,  après  son  retour  en  France,  il  s  ecriait . 

«  La  bataille  émancipatrice  commence  a  pei  • 
l’Eglise  est  plus  dangereuse  que  jamais;  la  guerre 
n’est  plus  entre  elle  et  l’Etat,  mais  entre  ceux  qui 
croient  et  ceux  qui  ne  croient  pas.  Il  faut  s  atta¬ 
quer  à  l’idée  religieuse  elle-même.  » 

Bien  plus,  au  dire  de  certains  journaux,  tels  que 
Le  Gaulois,  une  armée  d’instituteurs  libres-pen¬ 
seurs  s’efforcent  de  faire  disparaître  des  gram¬ 
maires  et  des  manuels  d’enseignement  tout  ce  qui 
touche  de  près  ou  de  loin  à  la  religion.  Que 
danger  pour  les  enfants  de  rencontrer  le  nom  de 
Dieu  au  cours  de  leurs  études!  C’est  ainsi  que  1  e  i- 
tion  de  1909  de  la  Grammaire  française  de  Larwe 
et  Fleury  diffère,  à  cet  égard,  de  celle  de  1887.  En 
1887,  nous  lisons  cette  phrase  :  «  Dieu  est  grand  >, 
en  1909,  nous  trouvons  :  «  Paris  est  grand  ».  En 
1887  •  «  Dieu  est  miséricordieux  »  ;  en  1909  .  «  e  e 
plaine  est  fertile.  »  En  1887  :  «  Tous  les  peuples 
avaient  un  souvenir,  une  réminiscence  confuse  du 
déluge;  »  en  1909  :  «  Les  peuples  de  l’Italie  avaient 
un  souvenir,  une  réminiscence  confuse  des  érup¬ 
tions  du  Vésuve.  »  En  1887  :  «  Les  passagers  d  un 
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vaisseau  près  de  périr  lèvent  les  mains  et  les  yeux 
au  ciel  pour  implorer  la  protection  divine;  »  en 
1909  :  «  Quand  le  sang  circule  mal  chez  les  ma¬ 
lades,  ils  ont  les  pieds  et  les  mains  enflés.  » 

Tant  il  est  vrai  que  l’homme,  en  cherchant  à  se 
débarrasser  de  Dieu,  est  bien  près  de  tomber  dans 
la  folie.  Le  psalmiste  ne  disait-il  pas  déjà  :  «  L’in¬ 
sensé  dit  en  son  cœur  :  Il  n’y  a  point  de  Dieu. 
L’Eternel  du  haut  des  deux  regarde  les  fils  de 
l’homme  pour  voir  s’il  y  a  quelqu’un  qui  soit  intel¬ 
ligent,  qui  cherche  Dieu.  »  (Ps.  XIV.  1  et  2.)  Et 
1  Ecriture  nous  raconte  l’histoire  du  roi  Nébucad- 
netsar  qui,  pour  s’être  enorgueilli,  devint  fou,  au 
point  de  ressembler  au  bœuf  paissant  dans  le  pâ¬ 
turage,  jusqu’au  jour  où  la  raison  lui  revint, 
quand  il  leva  les  yeux  vers  le  ciel.  (Daniel  IV,  34.) 
Paul,  de  son  côté,  dit  des  païens  idolâtres  :  «  Se 
vantant  d’être  sages,  ils  sont  devenus  fous,  et  ils 
ont  changé  la  gloire  du  Dieu  incorruptible  en 
images  représentant  l’homme  corruptible,  des  oi¬ 
seaux,  des  quadrupèdes,  des  reptiles.  »  (Romains 
I,  22-23.) 

Nous  tenons  à  répéter  encore  une  fois  avant  de 
conclure  que  tous  les  libres-penseurs  matérialistes 
n’en  sont  pas  là,  heureusement,  mais  nous  de¬ 
mandons  que  la  libre-pensée  moderne,  aussi  long¬ 
temps  qu’elle  présentera  au  monde  des  spécimens 
pareils  de  folie  intellectuelle,  cesse  d’accuser  de 
folie  ceux  qui  ont  encore  le  bonheur  d’être 
croyants.  Je  sais  bien  que  lui  demander  cela  au- 
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jourd’hui  paraît  exorbitant,  puisqu’un  docteur 
français  M.  Binet-Senglé  trouve  des  lecteurs  lors¬ 
qu’il  écrit  une  série  de  volumes  sur  La  Folie  de 
Jésus,  folie  alcoolique,  s’il  vous  plaît,  car  le  Sau¬ 
veur  du  monde  serait  né  d’un  père  buveur,  et 
puisque,  d’autre  part,  des  conférenciers  allemands 
se  taillent  un  succès  facile  à  Berlin,  à  Francfort  et 
ailleurs,  en  démontrant,  preuves  à  l’appui,  que 
Jésus  n’a  jamais  existé.  Mais  je  sais  qu’à  côté  de 
ces  fanatiques  de  la  libre-pensée,  il  en  est  d’autres 
qui  sont  parfaitement  sincères  et  qui  ont  cru  dé¬ 
fendre  les  droits  de  la  raison  en  rejetant  toute 
religion.  C’est  à  ceux-là  que  je  voudrais  m’adresser 
en  terminant.  Je  les  supplie  de  ne  pas  se  laisser 
influencer  par  des  partis-pris  et  des  idées  pré¬ 
conçues,  et  de  se  placer  résolument,  avec  leur 
cœur,  leur  conscience  et  leur  raison,  en  face  de 
Jésus  de  Nazareth.  Dans  la  mesure  où  ils  seront 
sincères  et  où  ils  oublieront  la  galerie  prête  à  les 
applaudir,  ils  ne  tarderont  pas,  j’en  suis  con¬ 
vaincu,  à  reconnaître  que  J ésus  est  bien  1  homme 
le  plus  sage,  le  plus  équilibré,  le  plus  harmonique 
qui  ait  jamais  paru  sur  la  terre,  et  que  c  est  nous, 
si  différents  de  lui,  qui  ressemblons  à  des  fous.  Il 
est  même  tellement  sage,  il  nous  a  été  tellement 
fait  «  sagesse  de  la  part  de  Dieu  »  (1  Cor.  I,  30), 
que  ses  plus  fervents  disciples  ont  de  la  peine  à  lui 
ressembler  tant  il  est  au-dessus  d’eux  :  les  cri¬ 
tiques  que  l’on  adresse  aux  chrétiens  ne  seraient 
pas  si  sévères,  si  la  conscience  ne  rendait  pas. 
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comme  malgré  elle,  hommage  au  plus  sage  des 
représentants  de  l’humanité.  Que  ces  libres-pen¬ 
seurs  se  placent  donc  en  face  de  lui  en  toute  sin¬ 
cérité  de  cœur,  qu’ils  s’efforcent  de  suivre  son 
exemple,  d’imiter  sa  vie,  et  ils  verront  bientôt  que 
plus  on  devient  sage  soi-même,  plus  on  reconnaît 
et  plus  on  admire  la  sagesse  de  Jésus-Christ. 

Et  quant  à  ceux  qui  sont  persuadés  de  cette  sa¬ 
gesse,  quant  à  ceux  qui  s’efforcent,  en  disciples 
fidèles  de  Jésus,  de  vivre  chrétiennement,  qu’ils 
cherchent  à  être  aussi  conséquents  que  possible 
avec  leurs  principes,  en  agissant  sagement  dans 
tous  les  détails  de  leur  vie.  Qu’ils  ne  craignent  pas 
de  penser  leur  foi;  qu’ils  recherchent  la  vérité  sous 
toutes  ses  formes,  sans  avoir  jamais  peur  des  ré¬ 
sultats  auxquels  ils  pourront  être  amenés.  Il  faut 
qu’un  chrétien  soit  plus  sage  que  les  autres,  il  faut 
qu’il  montre  dans  ses  actes  la  supériorité  de  la 
sagesse  de  son  Maître.  Mais  que  ces  chrétiens 
prennent  d’avance  leur  parti  de  ne  pas  convaincre 
ceux  qui  se  refusent  à  l’être,  car  ainsi  que  l’a  écrit 
saint  Paul  :  «  pour  ceux  qui  périssent,  la  croix 
sera  toujours  une  folie  »,  et  ceux  qui  la  suivent 
apparaîtront  toujours,  au  sein  d’une  humanité 
rendue  insensée  par  le  péché,  comme  des  gens  qui 
ont  perdu  la  raison. 


.....  * 


l  * 

*  - 
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La  conscience  et  la  Bible. 


«  Vous  sondez  les  Ecritures,  car  vous  pensez 
avoir  par  elles  la  vie  éternelle.  Ce  sont  elles  qui 
rendent  témoignage  de  moi,  et  vous  ne  voulez 
pas  venir  à  moi  pour  avoir  la  vie.  »  (Jean  V, 
39-40.) 

«  C’est  l’Esprit  qui  vivifie,  la  chair  ne  sert  de 
rien.  »  (VI,  63.) 

«  Commençant  par  Moïse  et  par  tous  les  pro¬ 
phètes,  Jésus  leur  expliqua  dans  les  Ecritures  ce 
qui  le  concernait.  »  (Luc  XXIV,  37.) 

«  La  lettre  tue,  mais  l’Esprit  vivifie.  »  (2  Cor. 
III,  6.) 

«  Toute  Ecriture  inspirée  de  Dieu  est  utile  pour 
enseigner,  pour  convaincre,  pour  corriger,  pour 
instruire  dans  la  justice,  afin  que  l’homme  de 
Dieu  soit  accompli  et  propre  à  toute  bonne  œuvre.» 
(2  Tim.  III,  16-17.) 

Dans  deux  remarquables  études,  publiées  dans 
la  Semaine  littéraire  des  7  et  14  novembre  1908  et 
intitulées  :  «  Le  silence  de  Vinet  »,  M.  Paul  Seippel 
fait  remarquer  que,  au  point  de  vue  dogmatique 
et  religieux,  Vinet  n’a  jamais  dit  qu’une  partie 
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de  sa  pensée,  et  qu’il  a  tenu,  sur  plus  d  un  point, 
à  garder  un  silence  prudent,  non  certes  par  lâ¬ 
cheté,  mais  pour  ne  pas  scandaliser  les  faibles. 
Avec  M.  Seippel,  nous  ne  pouvons  nous  em¬ 
pêcher  de  le  regretter,  car  à  en  juger  par  la  lu¬ 
mière  extraordinaire  que  le  grand  penseur  vau- 
dois  a  projetée  sur  tant  de  questions,  la  question 
ecclésiastique  en  particulier,  nous  devinons  sans 
peine  les  services  qu’il  aurait  pu  nous  rendre  sur 
le  terrain  doctrinal.  Si  lui,  avec  l’autorité  que  tous 
lui  reconnaissent,  nous  avait  dit  franchement  sa 
pensée,  un  temps  considérable  eût  été  gagné,  bien 
des  peines  nous  eussent  été  épargnées,  et  l’Eglise 
de  Dieu  en  aurait  bénéficié  la  toute  première.  Il 
y  a  encore  tant  d’obscurité  dans  les  esprits,  tant 
de  malentendus  douloureux,  tant  d’incertitudes 
angoissantes,  que  nous  ne  pourrions  que  nous 
réjouir  d’avoir,  sur  les  points  de  doctrine,  toute 
la  pensée  d’un  chrétien  tel  que  Vinet,  particuliè¬ 
rement  en  ce  qui  concerne  les  Saintes-Ecritures 
et  leur  rapport  avec  la  conscience. 

Au  moment  d’aborder  ce  grave  et  délicat  pro¬ 
blème,  qu’il  me  soit  permis  d’adresser  un  mot  de 
sympathie  profonde  à  toutes  les  âmes  que  ce  pro¬ 
blème  angoisse.  Il  existe  chez  certains  de  nos  con¬ 
temporains  une  absence  de  trouble,  une  tranquil¬ 
lité  d’esprit  bien  plus  inquiétante  que  leurs  an¬ 
goisses  à  elles.  Tant  de  gens  sont  si  absorbés  par 
les  choses  matérielles,  par  leurs  affaires  ou  leurs 
plaisirs  ou  tout  simplement  par  le  terre-à-terre  de 
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la  vie  quotidienne  qu’ils  ne  comprennent  pas  ceux 
qui  se  préoccupent  encore  de  choses  pareilles. 
«  La  conscience  et  la  Bible!  Mais  qui  donc,  aujour¬ 
d’hui,  perd  encore  son  temps  à  s’occuper  de  telles 
balivernes  ?  N’avons-nous  pas  plus  et  mieux  à 
faire  ?  Quand  il  faut  gagner  sa  vie  et  faire  face  à 
des  difficultés  d’ordre  matériel,  quand  on  est  en¬ 
gagé  dans  la  lutte  pour  l’existence,  on  n’a  pas  le 
loisir  de  s’occuper  de  ces  questions;  les  pasteurs 
ne  sont-ils  pas  là,  d’ailleurs,  pour  les  résoudre  à 
notre  place  ?  » 

Les  âmes  auxquelles  je  pense,  et  que  je  voudrais 
rassurer,  sont  infiniment  plus  dignes  d’intérêt; 
elles  veulent  la  vérité;  elles  cherchent  la  paix  inté¬ 
rieure;  elles  désirent  une  certitude  non  pas  exté¬ 
rieure  et  temporelle,  mais  profonde  et  définitive; 
elles  veulent  le  terrain  solide  de  la  foi  d’expé¬ 
rience;  le  pain  de  vie  leur  est  plus  nécessaire  que 
le  pain  du  corps.  Elles  se  sont  posé  le  grand  pro¬ 
blème  de  Dieu  et  de  l’au-delà,  car  elles  ont  com¬ 
pris  que  c’était  là  la  grande  question,  et  comme 
la  Bible  leur  donnait  une  solution  satisfaisante, 
elle  est  devenue  pour  elles  le  plus  précieux  des 
trésors,  un  livre  vraiment  divin  auquel  elles  tien¬ 
nent  par-dessus  tout.  Aussi  je  comprends  qu’elles 
soient  troublées  quand  elles  s’aperçoivent,  ou 
croient  s’apercevoir,  qu’on  veut  leur  ôter  leur 
Bible,  ou  qu’elles  s’imaginent  que  les  adversaires 
l’auront  bientôt  réduite  au  silence. 

Il  faut  avouer  que  si  leur  trouble  peut  parfois 
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paraître  exagéré  —  nous  allons  dire  pourquoi 
il  s’explique  facilement  en  face  du  ton  tranchant 
et  autoritaire  de  tant  de  savants,  de  beaucoup  de 
théologiens  en  particulier,  qui  semblent  se  faire 
un  malin  plaisir  de  scandaliser  les  âmes  qu  ils 
devraient  éclairer,  et  qui,  ne  comprenant  pas  leur 
glorieuse  mission  et  leur  grande  responsabilité, 
se  font  un  jeu  de  démolir  la  foi  d’autrui.  On  la 
dit,  non  sans  raison,  ces  théologiens-là  ne  seront 
contents  que  lorsqu’il  ne  restera  plus  de  la  Bible 
que  la  couverture.  Si  le  scepticisme  qu  ils  ont 
adopté  les  satisfait,  ils  devraient  penser  un  peu 
aux  autres,  et  se  rendre  compte  que  le  cœur  a  des 
besoins  tout  aussi  impérieux  que  la  raison.  Les 
résultats  critiques  et  négatifs  auxquels  ils  sont  ar¬ 
rivés,  ne  sont  d’ailleurs  pas  toujours  si  certains 
pour  que  ces  savants  aient  le  droit  de  se  montrer 
à  ce  point  absolus  dans  leurs  négations.  Ils  de¬ 
vraient  commencer  par  se  mettre  d’accord  entre 
eux,  avant  de  vouloir  imposer  à  autrui  des  résul¬ 
tats  sur  lesquels  ils  sont  très  loin  de  s  entendre. 

D’autre  part,  ce  qui  trouble  les  âmes  dont  je 
parle,  c’est  de  constater  la  même  note  chez  d’au¬ 
tres  savants,  qui  ne  sont  pas  des  théologiens.^ 
J’avoue,  quant  à  moi,  n’avoir  jamais  rencontré 
ce  ton  autoritaire  autant  que  chez  certains  sa¬ 
vants  de  second  ordre,  esprits  vulgarisateurs  plu¬ 
tôt  que  créateurs,  mais  enfin  gens  instruits,  ou 
qui  se  croient  tels,  et  qui  voudraient  nous  faire  ad¬ 
mettre  l’infaillibilité  de  la  science  se  substituant 
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à  celle  du  pape.  Or,  l’une  comme  l’autre,  nous 
inspirent  la  même  profonde  horreur. 

Je  pense,  par  exemple,  au  grand  Haeckel,  qui, 
aujourd’hui,  séduit  tant  de  jeunes  avec  son  fameux 
monisme.  Si  séduisante  que  soit  son  hypothèse, 
ce  n’est  tout  de  même  qu’une  hypothèse,  et  l’on 
sait  qu’avec  les  hypothèses,  la  plus  stricte  pru¬ 
dence  est  de  rigueur.  Savants  et  théologiens  de¬ 
vraient  être  plus  prudents  et  plus  modestes,  car 
ils  savent  fort  bien  à  quel  point  les  affirmations 
de  la  science  ont  varié  d’un  siècle  à  l’autre. 

Mais  il  y  a  plus;  le  ton  tranchant  est  devenu 
à  la  mode  chez  presque  tous  les  libres-penseurs 
matérialistes.  Dans  leurs  congrès  internationaux, 
ils  apparaissent,  beaucoup  d’entre  eux  du  moins, 
si  fanatiques,  si  exclusifs,  que  la  question  reli¬ 
gieuse  ne  peut  plus  se  poser  pour  eux.  Ils  ont  des 
partis-pris  qui  les  empêchent  de  reconnaître  l’une 
des  manifestations  les  plus  universelles  de  l’es¬ 
prit  humain  :  le  phénomène  religieux  et  tout  ce  qui 
l’accompagne.  Comment  de  tels  procédés,  adop¬ 
tés  dans  des  milieux  si  divers,  et  par  des  gens  qui 
imposent  par  leur  supériorité  plus  ou  moins  usur¬ 
pée,  ne  troubleraient-ils  pas  les  âmes  pieuses,  mo¬ 
destes,  délicates,  qui  ont  besoin  de  certitude  et 
d’espérance  ? 

Ah!  qu’elles  le  sachent  bien,  leur  angoisse  nous 
attire  vers  elles,  car  nous  ne  pouvons  pas  nous  em¬ 
pêcher  de  considérer  ces  âmes  comme  l’élite  de 
l’humanité  :  à  toutes  les  époques  et  dans  tous  les 
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pays,  ce  sont  les  hommes  qu’ont  tourmentés  les 
questions  religieuses  et  morales  qui  ont  le  plus 
contribué  à  faire  avancer  l’humanité,  non  pas 
peut-être,  vers  plus  de  connaissance,  mais  vers 
plus  de  bonté,  de  paix,  d’espérance.  Aussi  ma  pen¬ 
sée,  en  venant  traiter  devant  ces  âmes  le  redouta¬ 
ble  problème  de  la  conscience  et  de  la  Bible,  n’est- 
elle  pas  d’augmenter  encore  leur  trouble,  mais  de 
chercher  à  le  faire  disparaître  en  leur  prouvant 
que  si  leur  foi  repose  sur  le  vrai  fondement,  elles 
n’ont  rien  à  craindre  du  tout,  et  qu’elles  peuvent 
avoir  toute  confiance  dans  la  Bible  et  dans  la 
conscience  éclairée  par  la  Bible.  Car,  sans  qu  elles 
s’en  doutent,  la  Bible  elle-même  a  fait  leur  éduca¬ 
tion;  elle  les  a  beaucoup  plus  qu’elles  ne  le  pen¬ 
sent,  affranchies  d’une  autorité  tout  extérieure. 
Je  voudrais  leur  montrer  qu’elles  n  ont  rien  à 
craindre  à  suivre  leur  conscience  éclairée  par  le 
Saint-Esprit,  et  les  aider  à  prendre  conscience 
de  la  liberté  glorieuse  à  laquelle  elles  ont  été  ame¬ 
nées  par  Jésus-Christ. 

Mais  auparavant,  je  tiens  à  dire  catégorique¬ 
ment  que  jamais  la  Bible  n’a  eu  autant  de  valeur 
à  mes  yeux  que  maintenant,  et  que  jamais  je  ne 
l’ai  mieux  considérée  comme  renfermant  la  Pa¬ 
role  de  Dieu  et  faisant  autorité  en  matière  spiri¬ 
tuelle  et  religieuse  pour  tous  les  temps  et  pour  tous 
les  hommes.  Si,  à  plus  d’un  égard,  je  n  en  suis 
plus  à  la  foi  de  mon  enfance,  ce  n’est  pas  que 
j’aie  moins  de  confiance  dans  le  document  sacié, 
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je  suis,  au  contraire,  plus  convaincu  que  jamais 
de  son  inspiration  divine,  mais  j’y  crois  autre¬ 
ment,  d’une  façon  plus  solide,  depuis  que  je  suis 
arrivé  à  une  conception,  à  la  fois  large  et  fidèle, 
qui  me  permet  d’envisager  en  face  et  sans  crainte 
les  résultats,  quels  qu’ils  soient,  de  la  critique  sa¬ 
crée.  Je  suis  trop  sûr  de  la  vérité  renfermée  dans 
la  Bible,  et  que  nous  ont  transmise  les  hommes 
de  Dieu  inspirés  par  son  Esprit,  pour  redouter 
encore,  comme  autrefois,  la  critique  de  l’Ancien 
et  du  Nouveau  Testament  et  les  conclusions  aux¬ 
quelles  elle  peut  nous  amener. 

Voici  quelques  thèses  à  l’appui  de  ce  que  je  viens 
d’affirmer  : 

I.  Le  devoir  de  tout  homme  sérieux,  et  surtout 
du  chrétien,  est  de  chercher  et  d’aimer  ardemment 
la  vérité,  même  si  cette  vérité  dérange  certaines 
idées  préconçues  ou  traditionnelles.  Quand  on 
croit  au  Dieu  vivant  et  vrai,  quand  on  est  sûr 
«  qu’il  n’est  pas  un  homme  pour  mentir  ni  un  Fils 
d’homme  pour  se  repentir  »  (1  Samuel  XV,  29), 
quand  on  a  rencontré  sur  sa  route  celui  qu’il  nous 
a  envoyé  et  qui  s’est  appelé  lui-même  la  vérité,  la 
recherche  de  la  vérité  ne  fait  plus  peur;  elle  at¬ 
tire  et  passionne  bien  plus  qu’elle  n’effraye.  La 
vérité  ne  change  pas;  elle  est  absolument  immua¬ 
ble  :  ce  qui  change,  ce  sont  nos  conceptions  parti¬ 
culières,  les  idées  que  nous  pouvons  nous  en  faire. 
Or,  la  vérité  est  si  grande,  et  nous  sommes  si  pe¬ 
tits,  que  nous  ne  devons  pas  prétendre  arriver  à 
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elle  du  premier  coup,  ni  tout  seul.  Chacun  repré¬ 
sente,  en  quelque  sorte,  et  reflète  une  parcelle  de 
la  vérité,  et  ces  innombrables  parcelles  donnent 
la  vision  d’une  partie  de  la  vérité.  Aussi  avons- 
nous  besoin  les  uns  des  autres  et,  à  mesure  que 
nous  nous  développons,  devons-nous  nous  atten¬ 
dre  à  des  modifications  dans  notre  compréhen¬ 
sion  de  la  vérité. 

Pour  lui  rester  fidèles,  nous  devons  être  prêts 
à  modifier  certaines  des  conceptions  de  notre  en¬ 
fance  si  d’autres,  plus  exactes  et  plus  conformes 
à  la  réalité,  peuvent  leur  être  substituées.  De 
grâce,  ne  nous  croyons  pas  infaillibles;  combat¬ 
tons  de  toutes  nos  forces  et  pratiquement  le  dogme 
de  l’infaillibilité  protestante,  presque  plus  dange¬ 
reux  que  l’autre,  car  il  est  plus  dissimulé.  Fidèles 
à  l’enseignement  de  Jésus,  nous  ne  voulons  ni 
pape,  ni  directeur  autre  que  Dieu  lui-même  et 
celui  qu’il  nous  a  donné  :  «  Ne  vous  faites  pas 
appeler  directeurs,  car  un  seul  est  votre  direc¬ 
teur,  le  Christ.  »  (Mattb.  XXIII,  10.) 

Or,  dans  la  recherche  de  la  vérité,  la  sincérité 
est  de  première  importance,  car  elle  en  est  la  clef. 
Etre  sincère,  c’est-à-dire  vrai  vis-à-vis  de  soi- 
même,  c’est  être  déjà  dans  la  vérité,  c’est  avoir 
mis  le  pied  sur  la  première  marche  qui  y  conduit, 
et  celui  qui  est  sincère  est,  selon  nous,  bien  plus 
dans  la  vérité  que  celui  qui  n’est  pas  sincère, 
quand  même  ce  dernier  serait  intellectuellement 
le  plus  orthodoxe  des  croyants.  S’il  en  est  ainsi. 
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nous  considérerons  comme  un  péché  de  fermer 
les  yeux  pour  ne  pas  voir,  de  condamner  en  bloc 
la  science  critique  de  peur  de  perdre  la  foi.  Dis¬ 
cuter  sa  foi,  ou  mieux  encore  la  penser,  est  non 
seulement  permis,  mais  même  nécessaire,  et  la 
mentalité  des  frères  ignorantins  est  aussi  con¬ 
traire  à  l’esprit  de  l’Evangile  qu’à  celui  de  la  vraie 
science.  Etouffer  la  discussion,  faire  taire  sa  rai¬ 
son,  c’est  tout  simplement  avouer,  ou  bien  que 
l’on  n’est  pas  sûr  de  ce  que  l’on  croit,  ou  bien  que 
1  on  manque  de  sincérité.  C’est,  dans  les  deux  cas, 
fuir  la  vérité  plutôt  que  de  la  chercher;  c’est  pour 
le  moins  manquer  de  foi  en  elle  :  «  Examinez 
toutes  choses  et  retenez  ce  qui  est  bon.  »  (1  Thess 
V,  21.) 

II.  Pour  arriver  à  la  vérité  dans  le  domaine  re¬ 
ligieux,  il  faut  soigneusement  distinguer  entre  la 
croyance  et  la  foi,  soit  dans  leur  méthode,  soit 
dans  leur  objet.  Dans  leur  méthode,  parce  que  la 
croyance  est  avant  tout  affaire  intellectuelle,  tan¬ 
dis  que  la  foi  est  affaire  de  cœur  et  de  conscience. 
Par  la  croyance,  j’admets,  ou  plutôt  ma  raison 
admet  des  choses,  des  faits,  des  idées  surtout,  qui 
s  imposent  à  elle  parce  qu’elles  lui  apparaissent 
évidentes,  sans  que  pour  cela  je  me  les  sois  assi¬ 
milés  le  moins  du  monde;  c’est  un  domaine  tout 
extérieur  qui  peut  n’avoir  aucune  influence  sur 
ma  personne  et  sur  ma  conduite.  Dans  la  foi,  au 
contraire,  entrent  en  jeu  toutes  les  facultés  de 
mon  êtie,  et  en  première  ligne  ces  facultés  essen- 
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tielles  qui  sont  les  facultés  morales;  si  la  foi  est 
normale,  elle  me  prend  tout  entier,  et  exerce  une 
influence  profonde  sur  toutes  les  parties  de  mon 
être.  Pourquoi  cela  ?  Parce  que,  par  elle,  je  m’as¬ 
simile  ce  que  je  n’avais  fait  que  concevoir  jus¬ 
qu’ici. 

Il  se  peut  que  je  commence  par  la  croyance, 
mais  malheur  à  moi  si  j’en  reste  là,  car  la  croyance 
seule  n’a  jamais  sauvé  personne  :  «  Les  démons, 
dit  Jacques,  croient  en  Dieu  et  ils  en  tremblent.  » 
(II,  19.)  Bien  plus,  cette  croyance  même  peut 
m’être  un  piège  en  me  donnant  des  illusions  sur 
moi-même,  en  me  laissant  croire  que,  parce  que 
je  suis  un  orthodoxe  de  tête,  je  suis  par  là  même 
un  orthodoxe  de  vie.  On  sait  ce  qu’étaient  devenus, 
du  temps  de  Jésus,  ces  hommes,  les  orthodoxes 
d’alors,  les  Pharisiens,  dont  les  croyances  étaient 
à  bien  des  égards  irréprochables  ;  des  ennemis 
de  la  vérité  qui  ne  trouvèrent  rien  de  mieux,  quand 
la  vérité  incarnée  dans  la  personne  du  Christ  ap¬ 
parut  devant  eux,  que  de  la  combattre  et  de  s’en 
débarrasser.  La  croyance  qui  ne  devient  pas  de 
la  foi  risque  d’aboutir  tôt  ou  tard  aux  cris  des 
ennemis  de  Jésus  :  «  Ote,  ôte,  crucifie,  crucifie!  » 
(Jean  XIX,  15.) 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  quant  à  leur  mé¬ 
thode  que  la  croyance  et  la  foi  diffèrent  :  c’est  tout 
autant,  c’est  encore  plus  peut-être  quant  à  leur 
objet.  En  effet,  la  croyance  a  pour  objet  un  fait, 
une  idée,  une  vérité  abstraite,  un  dogme,  un  livre; 
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tandis  que  l’objet  de  la  foi  est  une  personne.  La 
foi  est  donc  une  relation  de  personne  à  personne; 
dans  la  religion  chrétienne,  c’est  la  relation  avec 
Jésus-Christ  et  par  lui,  le  frère  aîné,  avec  le  Père 
céleste;  relation  faite  de  confiance,  d’obéissance, 
de  consécration,  d’intimité,  de  véritable  commu¬ 
nion,  Par  la  foi,  les  deux  êtres  unis  n’en  forment 
plus  qu’un,  et  réalisent  déjà  ici-bas  quelque  chose 
du  glorieux  programme  du  ciel  où  «  Dieu  sera 
tout  en  tous.  »  (1  Cor.  XV,  28.) 

En  ce  qui  concerne  la  question  qui  nous  occupe, 
il  est  de  toute  importance,  pour  que  nous  passions 
de  la  croyance  à  la  foi,  que  nous  donnions  à  la 
personne  du  Christ  une  place  supérieure  à  celle 
que  nous  donnons  à  la  Bible.  Vis-à-vis  de  la  Bi¬ 
ble,  je  peux  en  rester  à  la  croyance,  et  n’être  pas 
chrétien,  tout  en  étant  croyant.  A  l’égard  de  Jésus- 
Christ,  je  dois  aller  infiniment  plus  loin,  jusqu’à 
la  foi.  Par  la  foi,  je  m’unis  à  lui,  et  je  deviens  un 
chrétien. 

N’y  a-t-il  pas  eu  trop  longtemps,  et  n’y  a-t-il 
pas  trop  souvent  encore  aujourd’hui,  des  hommes 
qui,  pour  en  être  restés  à  la  croyance,  n’ont  connu 
ni  la  paix  parfaite,  ni  la  certitude  entière  que 
donne  la  vérité  chrétienne  ?  Tout  au  fond  de  leur 
cœur  subsiste  une  vaste  inquiétude,  une  peur  se¬ 
crète,  car  ils  ne  sont  pas  parfaitement  sûrs  de  ce 
qu  ils  croient,  et  leur  salut  repose  trop  uniquement 
sur  une  activité  de  leur  intelligence.  Qu’ils  y  pren¬ 
nent  garde!  Lorsqu’ils  seront  sur  leur  lit  de  mort 
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et  que  leur  cerveau  ne  fonctionnera  peut-être  plus 
bien,  ils  risquent  de  voir  s’écrouler  une  piété  qui 
ne  reposait  que  sur  la  raison.  Il  en  est  tout  autre¬ 
ment  pour  ceux  qui,  comme  l’aveugle-né,  peuvent 
s’écrier  :  «  Je  sais  une  chose,  c’est  que  j’étais  aveu¬ 
gle  et  que  maintenant  je  vois.  »  (Jean  IX,  25)  ou 
comme  les  Samaritains  :  «  Ce  n’est  plus  à  cause 
de  ce  que  tu  nous  as  dit  que  nous  croyons,  car 
nous  l’avons  entendu  nous-mêmes  et  nous  sa¬ 
vons  qu’il  est  vraiment  le  Sauveur  du  monde.  » 
(IV,  42.) 

III.  Nous  devons  reconnaître,  précisément  pour 
être  fidèle  à  la  vérité,  que  la  Bible  n’est  pas  un 
livre,  mais  une  collection  de  soixante-six  livres 
de  valeur  très  inégale,  écrits  à  des  époques  parfois 
très  anciennes  et  très  obscures,  ou  au  contraire 
singulièrement  privilégiées,  comme  par  exemple 
celle  de  l’apparition  de  Jésus-Christ,  et  par  des 
hommes  très  différents  les  uns  des  autres.  Les  au¬ 
teurs  de  ces  livres  ne  peuvent  pas  être  comparés 
les  uns  aux  autres.  Les  uns,  suivant  le  temps  où 
ils  vivaient  et  leur  piété  personnelle,  avaient  évi¬ 
demment  une  portion  de  l’Esprit  de  Dieu  beau¬ 
coup  plus  grande  que  les  autres.  Chacun  s’effor¬ 
çait  de  faire  briller  la  lumière  qu’il  possédait,  mais 
cette  lumière  variait  d’éclat  et  d’intensité  d’un 
homme  à  l’autre.  Nul  ne  peut  nier  qu’avant  l’ap¬ 
parition  de  Jésus-Chrit,  soleil  de  justice  qui  porte 
la  santé  dans  ses  rayons,  lumière  du  monde  qui 
dissipe  toutes  nos  ténèbres,  les  hommes  n’étaient 
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guère  éclairés  que  par  une  lumière  peu  éclatante, 
rappelant  celle  de  la  lune  ou  de  la  voie  lactée.  Il 
en  fut  tout  autrement  après  le  lever  du  soleil  de 
justice  :  «  Les  ténèbres  ne  régneront  pas  toujours 
sur  la  terre,  dit  le  prophète  Esaïe,  le  peuple  qui 
marchait  dans  les  ténèbres  voit  une  grande  lu¬ 
mière;  sur  ceux  qui  habitaient  le  pays  de  l’ombre 
de  la  mort  une  lumière  resplendit.  Car  un  enfant 
nous  est  né,  un  fils  nous  est  donné,  et  la  domi¬ 
nation  reposera  sur  son  épaule.  »  (VIII,  23  et 
IX,  1,  5.)  De  là  cette  parole  significative  de  Jésus  : 
«  Je  vous  le  dis  en  vérité,  parmi  ceux  qui  sont  nés 
de  femmes,  il  n’en  a  pas  paru  de  plus  grand  que 
Jean-Baptiste.  Cependant,  le  plus  petit  dans  le 
royaume  des  deux  est  plus  grand  que  lui.  »  (Luc 
VII,  28.) 

Je  suis  persuadé  que  la  théorie  du  bloc  biblique, 
c  est-à-dire  de  l’ensemble  intangible  des  soixante- 
six  livres  tombés  du  ciel,  est  aussi  fausse  que  dan¬ 
gereuse  :  fausse,  car  on  sait  la  lenteur  avec  la¬ 
quelle  ces  livres  ont  été  écrits,  puis  groupés;  cer¬ 
taines  épîtres  ont  suscité  des  discussions  entre 
1  Eglise  d’Orient  et  l’Eglise  d’Occident,  qui  ne  se 
sont  terminées  que  tardivement,  et  même  au  XVI® 
siècle,  la  Bible  contenait  encore  des  livres  dits  apo¬ 
cryphes,  très  hardiment  mis  de  côté  par  Calvin, 
mais  conservés  soigneusement  par  Luther  et  par 
l’Eglise  romaine.  D’autre  part,  cette  théorie  est 
dangereuse,  parce  qu’elle  oblige  à  mettre  tous  les 
livres  sur  le  même  pied  sans  tenir  compte  des 
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contradictions  secondaires,  mais  réelles,  qui  exis¬ 
tent  entre  les  différents  récits  des  mêmes  faits. 

Il  est  impossible,  par  exemple,  de  donner  une 
égale  importance  à  l’ordre  de  Dieu  :  «  Tu  ne  tue¬ 
ras  point,  »  et  à  cet  autre  ordre  :  «  Tu  tueras  ton 
fils  unique,  tu  massacreras  tous  les  Cananéens, 
tu  éventreras  les  femmes  enceintes,  »  Il  est  impos¬ 
sible  de  donner  la  même  valeur  à  cette  parole  de 
David  :  «  O  Dieu!  brise  les  dents  de  mes  ennemis 
dans  leur  bouche!  (Ps,  LVIII,  7.)  Heureux  qui 
saisit  tes  enfants  et  les  brise  sur  le  roc!  »  (Ps. 
GXXXVII,  9)  et  cette  autre  ;  «  Aimez  vos  enne¬ 
mis,  bénissez  ceux  qui  vous  maudissent,  faites  du 
bien  à  ceux  qui  vous  haïssent  et  priez  pour  ceux 
qui  vous  maltraitent  et  qui  vous  persécutent.  » 
(Matth.  V,  44.)  Des  paroles  semblables  ont  été  évi¬ 
demment  prononcées  à  des  époques  très  diffé¬ 
rentes  et  représentent  par  conséquent  des  menta¬ 
lités  et  des  points  de  vue  très  dissemblables  aussi. 
Notre  conscience,  éclairée  par  l’esprit  de  Christ, 
nous  dit  lesquelles  sont  paroles  humaines  et  pas¬ 
sagères,  lesquelles  paroles  divines  et  éternelles. 
Qu’on  ne  vienne  donc  plus  nous  parler  de  la  théo¬ 
rie  du  bloc  qui  n’a  jamais  existé  que  dans  l’ima¬ 
gination  de  cet  être  étrange  qui  porte  le  nom 
d’homme. 

IV.  Nous  avons  le  devoir,  pour  peu  que  nous 
voulions  nous  orienter  au  milieu  de  ces  nombreux 
livres,  si  variés  d’inspiration  et  de  valeur,  de  dis¬ 
tinguer  nettement  entre  la  parole  écrite  et  la  pa- 
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rôle  vivante.  Ce  qui  donne  à  celle-là  son  infinie 
valeur,  une  valeur  absolument  unique,  c’est  qu’elle 
est  toute  pénétrée  de  celle-ci  :  sans  Jésus-Christ, 
la  parole  vivante,  la  Bible,  parole  écrite,  perdrait 
sa  valeur,  car  elle  est  l’écrin  dont  le  prix  vient  du 
joyau  qu’il  renferme;  ce  joyau  supprimé,  il  rede¬ 
vient  un  écrin  tout  ordinaire.  De  là  la  parole  si  poi¬ 
gnante  de  Jésus  aux  Pharisiens  :  «  Vous  sondez 
les  Ecritures,  parce  que  vous  pensez  avoir  en  elles 
la  vie  éternelle;  ce  sont  elles  qui  rendent  témoi¬ 
gnage  de  moi  :  et  vous  ne  voulez  pas  venir  à  moi 
pour  avoir  la  vie!  »  (Jean  V,  39.)  Plus  les  Phari¬ 
siens  auxquels  il  s’adressait  connaissaient  leur 
Ancien  Testament  jusqu’à  pouvoir  dire  le  nombre 
de  mots  qui  le  composaient,  et  désigner  même  le 
mot  central,  plus  il  est  terrible  de  penser  qu’ils 
n’avaient  pas  su  y  découvrir  la  parole  vivante. 
La  lettre  les  avait  tellement  aveuglés  qu’ils  n’en 
trouvaient  plus  l’esprit.  La  lettre  de  la  Bible  était 
à  ce  point  devenue  leur  credo  qu’ils  ne  surent  pas 
reconnaître  en  Jésus  de  Nazareth  le  Christ  que 
pourtant  elle  leur  annonçait  avec  tant  de  force. 

La  tristesse  des  disciples  se  rendant  à  Emmaüs 
provenait  de  la  même  cause  :  ils  n’avaient  pas 
découvert  dans  l’Ecriture  le  Messie  souffrant  et 
mourant,  et  leur  foi  était  près  de  faire  naufrage, 
parce  que  eux  aussi  n’avaient  pas  su  voir  la  pa¬ 
role  vivante  à  travers  la  parole  écrite.  De  là  la 
parole  de  Jésus  :  «  O  hommes  sans  intelligence,  et 
dont  le  cœur  est  lent  à  croire  tout  ce  qu’ont  dit 
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les  prophètes!  Ne  fallait-il  pas  que  le  Christ  souf¬ 
frît  ces  choses  et  qu’il  entrât  dans  sa  gloire!  Et 
commençant  par  Moïse  et  tous  les  prophètes,  il 
leur  expliqua  dans  toutes  les  Ecritures  ce  qui  le 
concernait.  »  (Luc  XXIV,  25-27.) 

V.  Il  faut  distinguer  soigneusement  entre  l’au¬ 
torité  extérieure  et  l’autorité  intérieure,  c’est-à- 
dire  la  conscience.  On  a  longtemps  reproché  aux 
chrétiens  de  croire  en  vertu  d’influences  exté¬ 
rieures  :  tradition,  éducation,  église,  conducteur 
spirituel.  Livre  saint.  Le  reproche  était  fondé;  il 
l’est  encore  dans  trop  de  milieux.  Mais  nous  con¬ 
naissons  aussi  bien  des  chrétiens  qui  ne  croient 
pas  parce  qu’on  leur  a  dit  de  croire,  mais  parce 
qu’ils  ont  fait  une  expérience  personnelle  et  pro¬ 
fonde  qui  leur  a  donné  une  certitude  intérieure. 
En  vertu  de  quel  principe  ?  Précisément  du  prin¬ 
cipe  de  l’autorité  de  la  conscience.  Nous  affirmons 
en  leur  nom,  comme  en  notre  propre  nom,  que 
c’est  elle  qui  décide,  en  dernier  ressort,  si  une 
chose  est  vraie  ou  fausse.  Après  avoir  examiné 
de  très  près  une  question,  avoir  balancé  le  pour 
et  le  contre,  c’est  elle,  et  elle  seule,  qui  a  le  droit 
de  donner  la  préférence  à  certaines  raisons  plutôt 
qu’à  d’autres.  Tant  que  le  croyant  n’a  pas  fait 
cette  expérience,  sa  foi  ne  repose  pas  sur  le  roc, 
et  si  gagnée  que  soit  sa  raison,  il  n’est  au  fond 
pas  véritablement  convaincu.  Aussi  suffira-t-il 
d’une  critique  plus  ou  moins  hostile  à  l’endroit 
de  ses  convictions  pour  que  celles-ci  soient  ébran- 
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lées,  sinon  détruites.  Il  en  est  tout  autrement, 
lorsqu  on  est  arrivé  à  une  conviction  religieuse 
en  vertu  d’une  décision  de  la  conscience.  Tout  l’ef¬ 
fort  de  la  Réforme  a  précisément  porté  sur  ce  fait 
essentiel  à  la  formation  de  l’expérience  religieuse. 
Les  réformateurs  ont  sans  cesse  cherché  à  déga¬ 
ger  1  âme  individuelle  de  l’autorité  extérieure  et 
tyrannique  du  prêtre  et  de  l’Eglise,  pour  l’amener 
à  se  soumettre  aux  verdicts  de  la  conscience.  Sans 
la  conscience,  ils  n’auraient  jamais  pu  accomplir 
leur  œuvre,  que  dis-je  ?  ils  n’auraient  pas  même 
pu  s  affranchir  eux-mêmes  de  la  tyrannie  ro¬ 
maine. 

VI.  Nous  nous  hâtons  d’ajouter  qu’il  ne  s’agit 
pas  ici  d’une  conscience  quelconque,  mais  bien  de 
la  conscience  chrétienne.  Qu’est-ce  que  la  cons¬ 
cience  chrétienne  ?  Celle  qui  a  été  réveillée,  res¬ 
taurée,  transformée  par  Jésus-Christ  sous  l’in¬ 
fluence  du  Saint-Esprit,  de  telle  sorte  qu’elle  est 
devenue  comme  la  voix  intérieure  de  cet  Esprit 
partant  des  profondeurs  de  l’ârne  humaine.  Qu’est- 
ce  à  dire  ?  sinon  que  la  véritable  autorité,  la  seule 
que  nous  reconnaissions,  c’est  l’autorité  de  Jésus- 
Christ.  C’est  à  elle  seule  que  nous  nous  soumet¬ 
tons.  Ils  ont  donc  bien  tort  ceux  qui  objectent  à 
1  autorité  de  la  conscience  ses  variations,  voire 
même  ses  contradictions.  Oui,  si  elle  était  seule 
en  cause,  l’objection  aurait  toute  sa  valeur,  mais 
s’il  s’agit  de  la  conscience  formée  à  l’école  de 
désus-Christ,  cette  objection  tombe.  On  l’a  dit,  ce 
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qui  varie  dans  la  conscience,  ce  n’est  pas  le  Tu 
dois,  c’est-à-dire  l’ordre  ou  l’impératif  catégorique, 
mais  plutôt  son  application,  en  vertu  précisément 
du  milieu,  de  l’éducation,  des  influences  diverses, 
etc.,  et  parce  que  Dieu  veut  faire  de  nous  des  per¬ 
sonnalités  et  non  des  machines.  Quand  cet  impé¬ 
ratif  catégorique,  c’est-à-dire  l’élément  stable  de  la 
conscience,  a  été  mis  en  contact  avec  Jésus-Christ 
et  a  fait  lui-même  sa  soumission  devant  cette  au¬ 
torité  suprême,  la  conscience  commence  à  être 
éclairée,  et  c’est  la  lumière  reçue  qui  lui  donne 
une  valeur,  une  souveraineté  qu’elle  n’avait  pas 
auparavant.  Ce  n’est  plus  la  conscience  ordinaire, 
soumise  à  toutes  espèces  de  fluctuations,  c’est  la 
conscience  ferme,  inébranlable  qui  a  trouvé  son 
point  fixe  en  Jésus-Christ,  celui  que  Vinet  a  ap¬ 
pelé  «  la  conscience  de  la  conscience  ». 

VIL  Cette  conscience  chrétienne,  éclairée  par 
Jésus-Christ,  a  bien  été  formée  par  la  Bible, 
puisque  c’est  par  elle  qu’elle  l’a  connu;  c’est  bien 
la  Bible  qui  l’a  jugée  avant  de  la  transformer; 
mais  une  fois  restaurée,  elle  retourne  à  la  Bible 
et  se  sent  le  droit  de  faire  un  choix,  à  la  lumière 
du  Christ,  entre  ce  qui  lui  paraît  bon  et  vrai,  c’est- 
à-dire  conforme  à  la  pensée  du  Maître,  et  ce  qui 
lui  paraît  inutile  ou  même  dangereux,  parce  que 
contraire  à  cette  pensée.  Instinctivement  elle  met¬ 
tra  de  côté,  comme  étant  d’une  autre  époque,  ou 
d’inspiration  humaine,  ce  qui  jadis  avait  toute  sa 
valeur.  Chaque  fois  qu’elle  se  trouvera  en  face  de 
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faits  ou  de  paroles  contraires  à  l’exemple  ou  à 
l'enseignement  de  Jésus,  elle  donnera  sans  hésiter 
la  préférence  à  ces  derniers,  et  laissera,  sans  scru¬ 
pules,  les  premiers.  Non  pas  qu’elle  se  sente  le 
droit  de  rien  ôter  à  la  Bible,  car  elle  y  voit  l’his¬ 
toire  du  développement  progressif  de  l’humanité, 
mais  elle  se  gardera  bien  de  se  soumettre  à  des 
institutions  ou  même  à  des  lois  que  Jésus-Christ 
lui  a  appris  à  répudier. 

Ce  qui  la  frappe,  avant  tout,  dans  la  Bible,  c’est 
l’histoire  ou  plutôt  l’expérience  de  consciences  re¬ 
ligieuses,  appartenant  à  l’élite  de  l’humanité,  qui 
toutes  s’efforcent  d’atteindre  à  plus  de  lumière, 
plus  de  sainteté,  plus  d’amour  en  se  rapprochant 
du  Dieu  vivant.  Mais  quand  elle  se  trouve  en  face 
de  la  conscience  parfaite,  Jésus-Christ,  quand  elle 
atteint  le  point  culminant  des  expériences  reli¬ 
gieuses,  elle  est  tellement  saisie,  elle  est  tellement 
vaincue  par  cette  conscience  supérieure,  qu’elle  en 
fait  sa  propre  autorité,  et  qu’elle  n’hésite  plus  à 
abdiquer  devant  ce  Christ  divin  autant  qu’humain. 

Mais  remarquez-le  bien,  pour  en  arriver  là, 
l’homme  est  obligé  d’en  appeler  à  sa  conscience, 
car,  même  en  face  du  Christ,  le  tribunal  de  der¬ 
nière  instance  est,  et  sera  toujours,  la  conscience 
humaine. 

VIII.  Au  reste,  en  usant  ainsi  librement  de  la 
Bible  pour  obéir  à  sa  conscience,  le  croyant  ne 
fait  que  suivre  les  traces  de  son  divin  modèle.  Si 
l’on  a  pu  dire  que  Jésus-Christ  a  été  «  le  Servi- 
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leur  de  la  Bible  »,  on  peut  dire  avec  autant  de 
raison  qu’il  en  a  été  le  Maître.  En  effet,  il  a  su, 
ici  comme  partout,  garder  le  parfait  équilibre 
entre  des  extrêmes  qui  semblent  se  contredire;  par 
exemple,  il  est  extraordinairement  respectueux  de 
l’Ancien  Testament,  c’est-à-dire  de  l’Ecriture,  lors 
de  sa  tentation  au  désert,  quand  il  emploie  à  trois 
reprises  le  fameux  :  Il  est  écrit;  ou  lorsqu’il  com¬ 
mence  son  ministère  par  la  prédication  à  Naza¬ 
reth,  sur  le  texte  de  Esaïe  LXI,  qu’il  cite  et  qui 
lui  sert  de  point  de  départ;  ou  encore  dans  sa  dis¬ 
cussion  avec  ses  adversaires,  quand  il  leur  dit  : 
«  N’est-il  pas  écrit  dans  votre  loi  :  J’ai  dit  :  Vous 
êtes  des  dieux  ?  Si  l’on  a  appelé  dieux  ceux  à  qui 
la  Parole  de  Dieu  a  été  adressée,  et  si  l’Ecriture 
ne  peut  être  anéantie,  celui  que  le  Père  a  sanctifié 
et  a  envoyé  dans  le  monde,  vous  lui  dites  :  Tu 
blasphèmes!  »  (Jean  X,  34-36.)  Dans  son  discours 
sur  la  montagne,  il  dit  positivement  :  «  Ne  croyez 
pas  que  je  sois  venu  pour  abolir  la  loi  et  les  pro¬ 
phètes;  je  suis  venu  non  pour  les  abolir,  mais  pour 
les  accomplir.  Car  je  vous  le  dis  en  vérité,  tant 
que  le  ciel  et  la  terre  ne  passeront  point,  il  ne  dis¬ 
paraîtra  point  de  la  loi  un  seul  iota  ou  un  seul 
trait  de  lettre,  jus^’à  ce  que  tout  soit  arrivé.  » 
(Matth.  V,  17-18.)  Il  va  même  si  loin  que  ce  qui 
lui  donne  du  courage  dans  la  souffrance,  c’est  la 
certitude  que  cette  souffrance  est  annoncée  dans 
l’Ancien  Testament.  C’est  afin  que  les  Ecritures 
soient  accomplies  qu’il  a  dit  :  «  Mon  Dieu!  mon 
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Dieu!  pourquoi  m’as-tu  abandonné  ?  »  (Mattln 
XXVII,  46,  comp.  à  Ps.  XXII,  1.)  «J’ai  soif!» 
(Jean  XIX,  28,  comp.  à  Ps.  LXIX,  22)  et  ainsi 
de  suite.  Jésus  est  donc  persuadé  que  c’est  son 
Père  lui-même  qui  parle  dans  les  Ecritures,  aussi 
a-t-il  pour  elles  le  plus  profond  respect.  Comment 
ne  suivrions-nous  pas  un  tel  exemple  ?  Comment 
n’aurions-nous  pas  pour  le  Livre  qui  a  aidé  le 
Sauveur  du  monde  à  nous  arracher  au  péché  et  à 
la  mort,  un  respect  analogue  ? 

Mais,  d’autre  part,  ne  l’oublions  jamais,  Jésus 
se  montre  extraordinairement  libre  vis-à-vis  de 
l’Ecriture,  ce  n’est  pas  en  esclave,  mais  en  Fils 
qu’il  interprète  la  parole  de  son  Père.  Quand,  à 
Nazareth,  il  cite  Esaïe  LXI,  il  a  bien  soin  d’ar¬ 
rêter  sa  citation  au  moment  où  sa  conscience  lui 
dit  de  le  faire,  et  après  avoir  lu  :  «  Une  année  de 
grâce  de  l’Eternel  »,  il  évite  de  lire  :  «  Un  jour  de 
vengeance  de  notre  Dieu.  »  (Comp.  Es.  LXI,  2  à 
Luc  IV,  19.)  Il  cite  l’Ancien  Testament  souvent 
d’une  façon  exacte,  mais  parfois  aussi  avec  tant 
de  liberté  qu’on  ne  retrouve  pas  dans  ce  livre  la 
lettre  de  sa  citation.  Ainsi  dans  Jean  VII,  37  et  38: 
«  Si  quelqu’un  a  soif  qu’il  vienne  à  moi  et  qu’il 
boive.  Celui  qui  croit  en  moi,  des  fleuves  d’eau 
vive  couleront  de  son  sein,  comme  dit  l’Ecriture.  » 
Or,  ce  passage,  tel  quel,  n’existe  pas  dans  l’Ancien 
Testament. 

Il  va  même  encore  plus  loin,  lorsque,  par  exem¬ 
ple,  dans  le  Sermon  sur  la  montagne,  il  ose  mettre 
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en  opposition  le  texte  de  l’Ancien  Testament  avec 
ses  propres  déclarations.  Après  avoir  dit  qu’il 
n’était  pas  venu  pour  abolir  mais  pour  accomplir 
la  loi  et  les  prophètes,  il  dit  six  fois  de  suite  : 
«  Vous  avez  appris  qu’il  a  été  dit  aux  anciens... 
mais  moi  je  vous  dis.  »  «  Vous  avez  appris  qu’il  a 
été  dit  :  Oeil  pour  œil  et  dent  pour  dent.  Mais  moi 
je  vous  dis  de  ne  pas  résister  au  méchant.  Si  quel¬ 
qu’un  te  frappe  sur  la  joue  droite,  présente-lui 
aussi  l’autre.  »  Et  plus  loin  :  «  Vous  avez  appris 
qu’il  a  été  dit  :  Tu  aimeras  ton  prochain  et  tu 
haïras  ton  ennemi,  mais  moi  je  vous  dis  :  Aimez 
vos  ennemis,  priez  pour  ceux  qui  vous  persécu¬ 
tent,  afin  que  vous  soyez  fils  de  votre  Père  qui  est 
dans  les  deux.  »  (Matth.  V,  38-39;  43-44.) 

Gomment,  après  cela,  prétendre  que  Jésus- 
Christ  n’était  pas  libre  vis-à-vis  de  l’Ancien  Tes¬ 
tament  ?  Comment  n’aurions-nous  pas  le  droit, 
en  nous  réclamant  de  son  autorité  et  dans  la  me¬ 
sure,  cela  va  sans  dire,  où  nous  sommes  en  accord 
parfait  avec  lui,  d’user  à  l’égard  de  l’Ecriture 
d’une  certaine  liberté  ?  C’est  non  seulement  un 
droit,  mais  un  devoir,  si  du  moins  nous  avons 
compris  la  supériorité  de  la  parole  vivante  sur  la 
parole  écrite. 

IX.  N’est-ce  pas  là,  du  reste,  ce  que  font  pré¬ 
cisément  ces  âmes  troublées  auxquelles  nous  nous 
adressons  particulièrement  dans  ces  pages  ?  Nous 
sommes  certain  que  la  plupart,  sinon  toutes,  ont 
suivi  leur  conscience  pour  fausser  compagnie  à 
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l’Ancien  Testament,  par  exemple  quand  il  donne 
l’ordre  d’observer  le  sabbat,  sans  qu’aucun  verset, 
dans  l’Ancien  ni  dans  le  Nouveau  Testament,  ne 
les  autorise  à  changer  le  sabbat  en  dimanche. 
Tous  les  chrétiens,  ou  presque  tous,  mangent  sans 
scrupule  de  la  viande  de  porc,  et  s’inquiètent  fort 
peu,  lorsqu’ils  se  trouvent  en  face  de  la  viande  de 
boucherie,  de  savoir  si  elle  provient  d’un  animal 
pur  ou  impur.  Tous,  j’en  ai  la  conviction,  ont  re¬ 
noncé  à  offrir  des  sacrifices  à  l’Eternel,  aucun  ne 
s’imagine  qu’il  soit  nécessaire  d’adorer  Dieu  dans 
le  sanctuaire  de  Jérusalem,  plutôt  qu’ailleurs,  et 
pourtant,  c’étaient  là  des  devoirs  sacro-saints 
pour  les  hommes  de  l’ancienne  alliance.  Si  la  Bible 
formait  vraiment  un  bloc,  si  toutes  ses  parties 
avaient  une  égale  valeur,  il  serait  étrange,  pour  ne 
rien  dire  de  plus,  de  mettre  volontairement  de  côté 
des  choses  qui  sont  aussi  clairement  enseignées. 

Nous  ne  faisons  pas  un  reproche;  nous  deman¬ 
dons  seulement  aux  âmes  troublées  de  cesser  de 
l’être,  en  reconnaissant  que,  puisqu’elles  font  elles- 
mêmes  ce  qu’elles  reprochent  aux  autres,  ce  n’est 
donc  pas  si  mal,  et  que  cela  prouve  la  vérité  de 
notre  thèse,  à  savoir  que  la  conscience  décide  en 
dernier  ressort  de  la  valeur  des  données  de  la 
Bible.  Plus  les  partisans  de  l’inspiration  littérale 
sont  absolus,  plus  ils  prouvent  précisément  que 
leur  conscience  est  leur  grande  autorité,  devant 
laquelle  ils  ont  abdiqué  pour  croire  à  cette  inspi¬ 
ration.  Leur  intransigeance  est  la  meilleure  dé- 
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monstration  de  cette  autorité.  Ils  sont  plus  libres 
qu’ils  ne  le  croient,  et  c’est  à  Jésus-Christ  qu’ils  le 
doivent;  son  Esprit  les  a,  plus  qu’ils  ne  le  pensent, 
affranchis  de  la  lettre  qui  tue. 

Mais  qu’ils  y  prennent  bien  garde,  si  leur  trou¬ 
ble  persiste,  s’ils  ont  un  si  grand  besoin  de  l’auto¬ 
rité  de  la  lettre,  s’ils  ont  une  si  grande  peur  de  la 
voir  ébranlée  sur  un  point  quelconque,  c’est  que 
leur  position  est  bien  peu  solide  :  ils  nous  croient 
sur  le  sable  mouvant  et  ils  s’imaginent  qu’ils  sont, 
eux,  sur  le  roc;  j’ai  bien  peur  que  le  contraire 
ne  soit  vrai.  On  n’est  pas  si  craintif  quand  on  se 
trouve  sur  le  roc;  on  n’est  pas  si  tranquille  quand 
on  se  trouve  sur  le  sable  mouvant!  Qui  sait  ?  Tel  et 
tel  d’entre  eux  mériterait  peut-être  le  reproche 
que  Jésus  adressait  à  ses  adversaires  :  «  Vous  son¬ 
dez  les  Ecritures  pour  avoir  la  vie  éternelle,  et  vous 
êtes  restés  aux  Ecritures  sans  aller  jusqu’à  celui 
seul  qui  peut  leur  donner  la  vie,  et  auquel  elles 
rendent  témoignage.  »  Voilà  pourquoi,  nous  vou¬ 
drions  les  supplier  de  ne  pas  chercher  les  causes 
de  leur  trouble  en  dehors  d’eux-mêmes,  et  de  se 
demander  très  sérieusement  si  ce  n’est  pas  dans 
leur  propre  cœur  qu’elles  se  trouvent.  Puissent-ils 
découvrir  sans  tarder  celui-là  seul  qui  fait  aimer 
d’autant  plus  la  Bihle  qu’il  la  remplit  davantage 
et  qui  la  garantit  d’autant  mieux  contre  les  at¬ 
taques  qu’il  l’inspire  plus  réellement.  Jésus-Christ, 
la  parole  faite  chair,  la  parole  éternellement 
vivante. 
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Quant  à  ceux  qui  traitent  légèrement  les  scru¬ 
pules  et  les  troubles  des  âmes  pieuses,  je  leur 
dirai  que,  s’ils  ont  le  malheur  de  ne  pas  s’occu¬ 
per  de  questions  religieuses  et  d’ignorer  ces  trou¬ 
bles  à  cause  de  leur  indifférence,  ils  n’ont  pas  le 
droit  d’ôter  aux  autres  la  foi  qui  les  fait  vivre. 
Ils  sont  tellement  à  plaindre  eux-mêmes  de  n’avoir 
aucune  espérance  vivante,  aucune  vraie  conso¬ 
lation,  qu’ils  seraient  bien  coupables  d’ébranler 
la  foi  de  ceux  qui  ont  le  privilège  de  croire.  Si 
j’étais  à  leur  place,  le  trouble  des  autres  me  trou¬ 
blerait  moi-même;  j’aurais  besoin  de  savoir  ce  qui 
se  cache  derrière  ces  angoisses,  et  de  me  rendre 
compte  si  ces  âmes  n’ont  peut-être  pas  fait  une 
expérience  que  je  ne  connais  pas  encore.  Je  suis 
bien  sûr  que,  s’ils  se  mettent  en  face  de  l’Ecriture 
en  toute  sincérité  et  avec  Tardent  désir  d’arriver 
à  la  vérité,  ils  ne  tarderont  pas  à  découvrir  dans 
la  Bible  qu’ils  méprisent  actuellement,  une  telle 
source  de  vérité  et  de  lumière  qu’eux  aussi  se  sen¬ 
tiront  appelés  à  Tétudier  pour  y  trouver  Jésus- 
Christ.  L’expérience  personnelle  de  la  Bible  les 
ayant  amenés  à  l’expérience  de  Jésus-Christ,  ils 
n’auront  plus  de  peine  à  croire  à  l’inspiration  du 
Livre  Saint.  Ne  pourrait-on  pas  dire  qu’on  croit  à 
l’inspiration  de  la  Bible  dans  la  mesure  où  Ton  a 
été  inspiré  par  elle  ? 
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Raison  et  Foi 


ou 

Faut-il  pour  croire  mettre  de  côté 
sa  raison? 


Qu’il  me  soit  permis,  en  abordant  ce  sujet  si  im¬ 
portant  et  si  délicat,  de  dire  bien  haut  l’admiration 
profonde  que  j’éprouve  pour  la  raison!  La  rai¬ 
son  est  fille  de  Dieu  tout  aussi  bien  que  la  cons¬ 
cience;  par  elle,  nous  pouvons  étudier,  et  en  partie 
comprendre  une  multitude  de  choses  qui  nous 
étaient  cachées.  C’est  un  talent  infiniment  pré¬ 
cieux  que  le  Créateur  nous  a  confié  et  dont  un  jour 
il  nous  demandera  compte.  Malheur  à  l’homme 
qui  se  sera  contenté  de  conserver  sa  raison  telle 
quelle,  comme  le  talent  de  la  parabole,  sans  la  dé¬ 
velopper  et  lui  faire  produire  tout  ce  qu’elle  est  ca¬ 
pable  de  donner!  Par  la  raison,  l’homme  est  ap¬ 
pelé,  suivant  l’expression  du  grand  Képler,  à  «  re¬ 
penser  les  pensées  de  Dieu.  »  Comment  ne  pas  être 
enthousiasmé  lorsqu’on  songe  aux  innombrables 
découvertes  dues  à  la  raison  humaine  ?  Rien  que 
dans  le  domaine  de  l’astronomie,  que  de  merveilles 
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nous  n’aurions  jamais  connues  sans  son  activité! 

Par  conséquent,  si,  pour  croire,  il  nous  fallait 
la  mettre  de  côté  ou  la  diminuer  en  quoi  que  ce 
soit,  nous  ne  voudrions  pas  de  la  foi  :  une  piété  qui 
la  contredirait  ou  la  paralyserait  serait  une  piété 
mensongère,  ou  du  moins  singulièrement  dange¬ 
reuse. 

D’autre  part,  nous  éprouvons  pour  la  foi  une 
admiration  qui  n’est  pas  moindre,  car  n’est-elle 
pas  comme  la  paire  d’ailes  qui  emporte  1  oiseau 
bien  haut  vers  le  ciel  bleu  ?  Ou,  pour  prendre  une 
autre  image,  si  la  raison  peut  être  comparée  au 
gouvernail  du  navire,  la  foi  ne  ressemble-t-elle 
pas  à  la  voile  qui  l’emmène  bien  loin  sur  la  grande 
mer  ?  Par  la  foi,  l’homme  peut  s’élever,  à  travers 
les  faits,  les  idées  et  les  lois  qu’il  découvre  ici-bas, 
jusqu’au  Créateur  lui-même,  jusqu  à  1  auteur  de 
tout  ce  qui  existe,  et  entrer  avec  lui  dans  des  rela¬ 
tions  filiales  de  joyeuse  confiance  et  de  libre  obéis¬ 
sance.  Par  la  foi,  l’homme  peut  franchir  les  abî¬ 
mes  dont  il  est  entouré,  pour  s’élever  jusqu’aux 
plus  hautes  cimes;  il  peut  pénétrer  les  mystères 
qui  l’enveloppent  et  leur  donner,  du  moins  en  par¬ 
tie,  la  solution  cherchée.  Gomment  un  homme  de 
bon  sens  en  ferait-il  fi  ?  Voilà  pourquoi  nous  di¬ 
rons  avec  autant  de  conviction  que  tout  à  l’heure 
que,  s’il  nous  fallait  garder  la  raison  seule,  en  met¬ 
tant  la  foi  de  côté,  ou  n’avoir  qu’une  raison  hos¬ 
tile  aux  choses  de  la  foi,  nous  n’en  voudrions  pas 
davantage. 
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Alors,  pourquoi  opposer  comme  on  le  fait  si  sou¬ 
vent,  la  raison  à  la  foi  et  la  foi  à  la  raison  ?  Pour¬ 
quoi  dire  et  répéter  sans  cesse  que  l’horime  est 
obligé  de  choisir  entre  l’une  et  l’autre  ?  S’il  veut 
être  pieux,  c’est  à  la  condition,  dit-on,  de  mettre  sa 
raison  de  côté;  s’il  veut  être  cultivé,  s’il  veut  avoir 
une  raison  éclairée,  c’est  à  la  condition  expresse 
de  secouer  toute  espèce  de  foi.  Pourquoi  ce  divorce, 
ce  déchirement  intérieur  accompagné  souvent  de 
luttes  dramatiques  qui  se  produisent  chez  1  homme 
moderne,  et  qui,  d’ordinaire,  aboutissent  à  1  incré¬ 
dulité  plus  ou  moins  déclarée?  Faut-il  prendre 
notre  parti  de  voir  de  plus  en  plus  les  hommes 
suivre  leur  raison  pour  tomber  dans  1  athéisme, 
tandis  que  les  femmes,  qui  la  mettent  plus  ou 
moins  de  côté,  restent  religieuses,  et  cela  d’autant 
plus  que  les  hommes  le  sont  moins  ?  Non,  mille 
fois  non!  Qu’il  y  ait  opposition  et  opposition  irré¬ 
ductible  entre  une  certaine  raison  et  une  certaine 
foi,  je  le  crois  sans  peine.  Si,  par  exemple,  il  faut 
entendre  par  foi  la  superstition,  l’étroitesse,  l’igno¬ 
rance,  l’acceptation  plus  ou  moins  aveugle  d’un 
credo  plus  ou  moins  orthodoxe;  si,  d’autre  part, 
il  faut  voir  dans  la  raison  une  façon  dogmatique, 
tranchante  et  exclusive  d’envisager  les  choses  et 
d’en  parler;  si,  par  exemple,  au  nom  de  la  raison, 
l’homme  se  ferme  à  lui-même  le  domaine  de  la 
religion  et  de  la  métaphysique,  alors  je  comprends 
fort  bien  qu’on  parle  d’opposition  et  d’opposition 
irréductible.  Mais,  avouons  que  si  c’est  là  la  foi 
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et  la  raison  de  quelques-uns,  ce  ne  sont  pas  celles 
de  tous,  et  surtout  des  plus  distingués.  En  ce  qui 
nous  concerne,  nous  en  avons  une  tout  autre  con¬ 
ception. 

Il  est  vrai  que  l’on  peut  citer  pour  s’opposer  à  la 
foi,  certains  textes  de  l’Ecriture  qui  ne  paraissent 
pas  favorables  à  la  raison.  Jésus  n’a-t-il  pas  dit  : 
«  Heureux  les  pauvres  en  esprit,  car  le  royaume 
des  deux  est  à  eux  ?  »  (Matth.  V.  1.)  «  Je  te  rends 
grâce,  ô  Père,  de  ce  que  tu  as  caché  ces  choses  aux 
sages  et  aux  intelligents  et  de  ce  que  tu  les  as  révé¬ 
lées  aux  enfants.  Oui,  Père,  je  te  loue  de  ce  que 
tu  l’as  voulu  ainsi.  »  (XL.  25-26.)  Paul,  de  son 
côté,  n’a-t-il  pas  écrit  aux  Corinthiens  ;  «  La  pré¬ 
dication  de  la  croix  est  une  folie  pour  ceux  qui  pé¬ 
rissent;  mais  pour  nous  qui  sommes  sauvés,  elle 
est  une  puissance  de  Dieu.  Aussi  est-il  écrit  :  Je 
détruirai  la  sagesse  des  sages,  et  j’anéantirai  l’in¬ 
telligence  des  intelligents.  Où  est  le  sage  ?  Où  est 
le  scribe  ?  Où  est  le  disputeur  de  ce  siècle  ?  Dieu 
n’a-t-il  pas  convaincu  de  folie  la  sagesse  du 
monde  ?  Car  puisque  le  monde  avec  sa  sagesse  n’a 
point  connu  Dieu  dans  la  sagesse  de  Dieu,  il  a  plu 
à  Dieu  de  sauver  les  croyants  par  la  folie  de  la 
prédication.  Les  Juifs  demandent  des  miracles  et 
les  Grecs  cherchent  la  sagesse  ;  nous,  nous  prê¬ 
chons  Christ  crucifié,  scandale  pour  les  Juifs  et 
folie  pour  les  Grecs.  Car  la  folie  de  Dieu  est  plus 
sage  et  la  faiblesse  de  Dieu  est  plus  forte  que  les 
hommes.  Considérez,  frères,  que  parmi  vous  qui 
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avez  été  appelés,  il  n’y  a  ni  beaucoup  de  sages 
selon  la  chair,  ni  beaucoup  de  puissants,  ni  beau¬ 
coup  de  nobles.  Mais  Dieu  a  choisi  les  choses  folles 
du  monde  pour  confondre  les  sages.  »  (1  Coi.  1, 
18-27.) 

Nous  répondrons  que  ceux  qui  citent  de  pareils 
textes  ne  font  pas  preuve  d’une  très  grande  sa¬ 
gesse,  à  supposer  qu’ils  soient  sincères,  car  le 
sens  de  ces  paroles  est  tout  autre  que  celui  qu’ils 
se  plaisent  à  lui  donner,  et  il  suffirait  pour^  s’en 
convaincre  de  se  rappeler  que  1  apôtre  Paul  n  était 
pas  précisément  un  sot  ;  ils  sont  rares,  très  rares 
dans  l’histoire,  les  génies  à  l’intelligence  aussi  puis¬ 
sante  et  à  la  raison  aussi  forte,  et  si  Jésus-Christ 
l’a  choisi  pour  son  disciple,  c’est  qu’il  en  avait 
besoin  pour  faire  son  œuvre  parmi  les  intelligents 
et  pour  les  évangéliser  tout  autant  que  les  autres. 

Ma  conviction  profonde,  c’est  que  la  vraie  foi 
et  la  vraie  raison  ne  peuvent  et  ne  doivent  pas  en¬ 
trer  en  réel  conflit.  Voici  pourquoi  :  avant  tout, 
parce  qu’elles  appartiennent  à  deux  domaines  pa¬ 
rallèles  tant  qu’on  voudra,  mais  tout  à  fait  dif¬ 
férents,  et  d’autant  plus  différents  qu’elles  sont 
plus  développées  l’une  et  l’autre.  La  foi  n  est  pas 
ou  ne  doit  pas  être  affaire  intellectuelle  :  elle  l’a 
été  trop  souvent,  et  c’est  ce  qui  a  permis  à  la 
croyance  de  la  supplanter.  On  a  vu  des  ortho¬ 
doxes,  très  orthodoxes  de  tête,  qui  ne  l’étaient  pas 
dans  leur  vie;  on  a  vu  les  pharisiens  du  temps 
de  Jésus,  animés  de  l’orthodoxie  la  plus  farouche. 
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prêts  à  faire  la  guerre  à  Jésus-Christ,  et  finale¬ 
ment  à  le  crucifier  entre  deux  malfaiteurs. 
L’homme  n’est  donc  que  trop  porté  à  faire  reposer 
sa  foi  sur  sa  raison,  et  cette  erreur  peut  lui  jouer 
les  plus  mauvais  tours,  d’abord  en  lui  donnant  le 
change  à  lui-même  et  en  lui  faisant  croire  qu’il 
est  en  règle  avec  Dieu  quand  son  intelligence  seule 
est  plus  ou  moins  croyante.  Le  danger  est  plus 
grand  encore  pour  ceux  qui,  pensant  qu’ils  doi¬ 
vent  comprendre  avant  de  croire,  restent  incré¬ 
dules  par  la  bonne  raison  qu’ils  ne  parviennent 
pas  à  saisir  une  foule  de  choses. 

L’avouer  ai- je  ?  Je  tremble  pour  tant  de  croyants 
modernes  qui  ont  donné  à  leur  intelligence  le  pre¬ 
mier  rôle  dans  la  formation  de  leur  foi.  Comme 
cette  foi  repose  avant  tout  sur  des  données  intel¬ 
lectuelles,  elle  n’est  pas  solide;  aussi  se  rendent-ils 
très  bien  compte  que  tel  résultat  de  la  critique, 
telle  découverte  de  l’exégèse  ou  de  l’histoire  ecclé¬ 
siastique,  risque  de  renverser  tout  l’édifice  de  leurs 
croyances.  De  crainte  que  cela  n’arrive,  et  pour 
rester  croyants,  ils  se  bouchent  les  yeux  et  les 
oreilles  et  ne  veulent  rien  entendre  des  décou¬ 
vertes,  pourtant  évidentes,  qu’a  faites  la  science. 
Je  sais  bien  qu’ils  cherchent  à  se  tranquilliser  en 
accusant  d’hérésie  ceux  qui  ne  croient  pas  comme 
eux,  mais  c’est  un  très  mauvais  calcul,  une  arme 
à  deux  tranchants  qui  risque  de  se  retourner 
contre  eux.  Leur  inquiétude  m’inquiète,  car  elle  est 
le  signe  certain  du  peu  de  solidité  qu’offre  le  ter- 
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rain  sur  lequel  ils  s’avancent;  ils  ne  sont  pas  sur 
le  roc,  ou  s’ils  y  sont,  c’est  en  dépit  de  leurs 
croyances.  Je  voudrais  les  supplier  de  réfléchir, 
non  seulement  au  danger  qu’ils  courent  mais  en¬ 
core  à  celui  qu’ils  font  courir  au  christianisme. 
Sur  le  terrain  intellectuel,  il  sera  toujours  possible 
et  même  facile  d’attaquer  l’Evangile;  on  pourra 
toujours  montrer  qu’il  renferme  des  contradic¬ 
tions,  et  comme  la  science  critique  est  constam¬ 
ment  au  travail,  jamais  la  foi  ne  se  trouvera  soli¬ 
dement  assise. 

Non,  non,  le  terrain  intellectuel  ne  peut  pas,  ne 
doit  pas  être  celui  de  la  foi.  Celle-ci  se  meut  sur 
un  tout  autre  terrain,  celui  du  cœur  et  de  la  cons¬ 
cience,  le  terrain  moral  en  d’autres  termes.  Il  y  a 
dans  l’homme,  à  côté  de  la  raison,  quelque  chose 
d’autre,  tout  aussi  important,  pour  ne  pas  dire 
plus  important  encore,  qui  s’appelle  le  cœur  et  la 
conscience.  L’homme  a  un  autre  moyen  de  con¬ 
naître  et  d’expérimenter  que  l’intelligence,  c’est  la 
conscience,  et  bien  insensé  serait  celui  qui  tente¬ 
rait  de  s’en  passer  ou  feindrait  de  la  mépriser. 
L’homme  arrive  à  Dieu  et  à  la  certitude  de  Dieu, 
il  pénètre  dans  son  intimité  et  devient  religieux 
par  cette  autre  expérience,  tout  aussi  sûre  qu’une 
expérience  de  chimie  et  de  physique,  qui  s’appelle 
l’expérience  de  conscience.  Et  c’est  bien  heureux 
qu’il  en  soit  ainsi,  car  il  faut,  si  la  religion  n’est 
pas  une  illusion,  qu’elle  soit  à  la  portée  de  tous, 
que  les  plus  petits,  les  plus  ignorants,  les  plus 
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pauvres  dans  tous  les  sens  du  mot,  puissent  y  ar¬ 
river  aussi  bien  que  les  riches,  les  savants  et  les 
intelligents.  Si  Dieu  existe,  il  doit  se  mettre  à  la 
portée  de  toutes  ses  créatures.  Lui  qui  regarde  au 
cœur,  plutôt  qu’à  l’apparence,  ne  peut  pas  se 
laisser  arrêter  par  ce  qui  frappe  les  hommes  et 
par  ce  qui  leur  impose;  il  va  jusqu’au  fond  pour 
découvrir  dans  le  sanctuaire  intime  de  sa  créature 
spirituelle  l’attitude  cachée  de  la  volonté;  nous  ne 
le  répéterons  jamais  trop. 

Remarquez-le  bien,  c’est  une  question  vitale 
pour  la  religion,  comme  pour  le  monde  moral  tout 
entier,  car  ce  monde  implique  la  liberté,  il  repose 
sur  elle,  il  ne  serait  pas  sans  elle,  et  la  liberté 
disparaîtrait  si  la  piété  était  affaire  d’intelligence, 
si  l’on  pouvait,  par  exemple,  démontrer  l’existence 
de  Dieu  comme  on  démontre  un  théorème  de  géo¬ 
métrie.  Je  ne  suis  pas  libre  de  discuter  des  vérités 
comme  celles-ci  :  «  Deux  et  deux  font  quatre  »,  ou: 
«  L’eau  est  formée  de  deux  molécules  d’hydrogène 
pour  une  d’oxygène  ».  Dès  que  j’ai  expérimenté 
cela,  ou  tout  simplement  dès  qu’on  me  l’a  démon¬ 
tré,  je  dois  m’incliner  sans  discuter.  Il  en  est  tout 
autrement  de  l’existence  de  Dieu,  de  la  vie  future 
et  du  salut  qui  est  en  Jésus-Christ;  ma  liberté  est 
sauvegardée  en  face  de  ces  faits,  parce  que  leur 
réalité  dépend,  en  grande  partie  pour  moi,  d’un 
acte  de  ma  volonté.  En  effet,  ma  raison  me  fournit 
des  arguments  pour  et  des  arguments  contre,  et 
c’est  à  moi  à  faire  un  acte  de  volonté  pour  choisir 
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les  uns  plutôt  que  les  autres,  pour  me  déterminer 
librement  dans  un  sens  ou  dans  l’autre.  Nous  ré¬ 
clamons  de  toutes  nos  forces  la  liberté  de  la  créa¬ 
ture  spirituelle,  nous  la  voulons  à  tout  prix;  nous 
la  défendrons  avec  la  dernière  énergie,  et  c’est  la 
raison  pour  laquelle  nous  voulons  absolument  dé¬ 
placer  le  centre  de  gravité  de  la  foi,  qui  a  été  trop 
souvent  l’intelligence,  pour  le  placer  dans  le  cœur 
et  la  conscience. 

Il  s’agit  là  de  deux  domaines  trop  différents 
pour  que  le  conflit  soit  encore  possible  :  l’un  est  le 
domaine  extérieur  à  l’homme;  l’autre  l’intérieur; 
l’un  se  découvre  aux  sens  et  à  l’intelligence,  l’autre 
à  la  réflexion;  l’un  est  le  produit  de  l’expérience 
externe  ou  de  la  déduction,  l’autre  de  l’expérience 
interne  ou  de  l’intuition.  Le  conflit  n’est  donc  pos¬ 
sible  que  si  la  foi  ou  la  raison  sortent  de  leur 
domaine  pour  se  fourvoyer  sur  le  terrain  qui  n’est 
pas  le  leur,  tandis  que  si  chacune  reste  à  sa  place, 
respectueuse  du  domaine  de  l’autre,  le  danger  est 
immédiatement  écarté.  C’est  un  peu  comme  dans 
les  ménages  heureux,  où  chacun  des  conjoints  doit 
avoir  son  département  et  s’y  tenir,  car  tout  va  mal 
si  le  mari  se  mêle  du  ménage  ou  si  la  femme  s’in¬ 
gère  dans  les  affaires  particulières  de  son  mari. 
Le  ménage  marche  bien  quand  les  époux  travail¬ 
lent  chacun  dans  sa  sphère,  avec  autant  plus 
d’amour,  de  confiance  et  d’harmonie  que  le  champ 
d’activité  de  chacun  est  mieux  délimité. 

Faut-il  en  conclure  que  c’est  l’agnosticisme,  si  à 
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la  mode  aujourd’hui,  c’est-à-dire  l’ignorance  ac¬ 
ceptée,  parce  que  nécessaire,  sur  certaines  choses  et 
certains  faits  qui  nous  dépassent,  qui  devrait  être 
adopté  pour  que  la  raison  soit  satisfaite  ?  Etant 
donné  que  la  première  condition  pour  croire  n’est 
pas  de  comprendre,  et  que  l’homme  n’a  pas  à  s’in¬ 
quiéter  des  obscurités  qui  régnent  encore  dans 
son  intelligence,  il  pourrait  sembler  utile  d’adopter 
l’agnosticisme  comme  condition  de  l’harmonie  in¬ 
térieure.  Oui  et  non,  répondrons-nous.  Oui,  si 
l’agnosticisme  consiste  réellement  à  accepter  des 
choses  que  l’on  ne  comprend  pas  encore,  tout  en 
conformant  sa  conduite  aux  lumières  que  l’on  pos¬ 
sède.  Non,  mille  fois  non,  si,  pour  être  agnostique, 
il  faut  dire  ce  que  beaucoup  de  gens  disent  mal¬ 
heureusement  ;  «  Puisque  je  ne  comprends  pas 
Dieu,  je  ne  m’en  occupe  pas.  Puisque  je  ne  com¬ 
prends  pas  la  vie  future,  je  ne  veux  pas  m’en 
préoccuper.  Puisque  le  problème  christologique 
est  insoluble,  j’écarterai  Jésus-Christ  de  ma  vie  et 
de  ma  pensée,  sans  pour  cela,  il  va  sans  dire,  lui 
refuser  mon  admiration.  »  Je  crois  bien  plutôt  que 
nous  ne  devons  pas  attendre  d’avoir  résolu  tous 
les  problèmes  pour  conformer  notre  conduite  aux 
grands  principes  qui  nous  paraissent  vrais.  Le 
devoir  de  tout  homme  sincère  est  de  faire  ce  qu’il 
croit  être  son  devoir  au  plus  près  de  sa  conscience, 
et  puisqu’il  ne  nie  pas  Dieu,  d’agir  comme  si  Dieu 
existait;  puisqu’il  admire  Jésus-Christ,  de  cher¬ 
cher  à  conformer  sa  vie  aux  enseignements  du 
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Christ;  puisqu’il  n’a  pas  de  preuve  contre  la  vie 
future,  de  vivre  ici-bas  comme  si  cette  vie  existait. 

Mais  nous  pouvons  aller  plus  loin;  nous  pou¬ 
vons  découvrir  comme  un  point  de  jonction,  ou 
plus  exactement  un  terrain  d’entente  entre  ces 
deux  activités  de  l’âme  humaine  qui  s  appellent  la 
raison  et  la  foi.  Nous  parlions  tout  à  1  heure  d  un 
ménage  heureux  :  pour  qu’il  le  soit  réellement  il 
ne  suffit  pas  que  chaque  époux  se  spécialise  dans 
son  domaine;  il  faut  que  tous  deux  admettent  cei- 
taines  règles,  certains  principes.  Par  exemple,  ils 
se  devront  fidélité  réciproque,  confiance  mutuelle, 
amour  réel,  et  s’ils  sont  fidèles  à  ces  principes, 
ils  ne  vaqueront  à  leurs  activités  respectives 
qu’avec  plus  d’entrain  et  de  succès.  De  même 
pour  la  raison  et  la  foi  :  l’une  et  l’autre  repo¬ 
sent  en  somme  sur  l’expérience;  elles  n’agissent 
que  par  l’expérience,  et  il  doit  être  convenu  entre 
elles  qu’elles  soumettront  tout  à  cette  expérience. 
Pour  la  raison,  il  s’agit  d’une  expérience  intellec¬ 
tuelle,  du  domaine  scientifique  qui,  à  mesure 
qu’elle  étendra  son  champ  de  travail,  permettra  à 
l’homme  d’aller  plus  loin  et  plus  haut  dans  la  con¬ 
naissance;  c’est  par  l’expérience  qu’il  découvre  ce 
qui  est,  qu’il  accumule  les  faits  et  qu’il  en  tire  cer¬ 
taines  lois  qui  servent  à  les  expliquer.  Que  la  rai¬ 
son  soit  seulement  fidèle  à  cette  méthode  expéri¬ 
mentale,  et  il  n’y  a  pas  de  danger  qu’elle  se  trompe, 
ou  plutôt  ses  erreurs  ne  seront  que  passagères. 
Si  elle  reste  fidèle  à  ses  principes,  il  n’y  a  pas  à 
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craindre  qu’elle  se  mêle  de  ce  qui  ne  la  regarde 
pas  :  elle  ne  pourra  jamais,  par  exemple,  démon¬ 
trer  que  Dieu  n’existe  pas  ou  que  la  vie  future  est 
une  illusion,  puisque  ces  questions  sont  en  dehors 
de  sa  compétence.  C’est  là  tout  ce  qu’on  peut  lui 
demander. 

Mais  il  faudra  que  la  foi  agisse  de  même.  Si  elle 
veut  se  faire  respecter  de  la  raison,  il  faut  qu’elle 
suive  aussi  la  méthode  expérimentale;  seulement, 
il  s’agit  ici  d’un  autre  genre  d’expérience,  puisque 
c’est  le  cœur,  la  conscience,  la  volonté,  ou  si  l’on 
veut  la  raison  pratique  qui  expérimentent  main¬ 
tenant,  tandis  qu’auparavant,  c’était  la  raison 
pure.  Or  quiconque  veut  faire  cette  expérience  le 
peut;  cela  ne  dépend  que  de  nous,  avec  cette  diffé¬ 
rence  pourtant  que  notre  liberté  entre  ici  en  jeu 
bien  plus  que  tout  à  l’heure.  On  l’a  dit,  rien  n’est 
plus  brutal  qu’un  fait  :  n’en  est-il  pas  ainsi  de 
certaines  expériences  ?  C’est  l’histoire  de  l’aveugle- 
né  guéri  par  Jésus  et  qui,  malgré  son  peu  de  con¬ 
naissance  n’en  fermait  pas  moins  la  bouche  à  des 
gens  beaucoup  plus  forts  que  lui  en  se  contentant 
de  leur  dire  :  «  Si  celui  qui  m’a  guéri  est  un  pé¬ 
cheur,  je  ne  sais;  mais  je  sais  une  chose,  c’est  que 
j’étais  aveugle  et  que  maintenant  je  vois.  »  (Jean 
IX,  25.) 

C’est  ici  qu’il  faut  absolument  faire  intervenir 
la  loyauté  que  je  déclarais  nécessaire  aux  époux 
dont  je  parlais  tout  à  l’heure  :  il  est  indispensable 
que  la  foi  comme  la  science  acceptent  les  résultats 
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auxquels  elles  arrivent,  chacune  de  son  côté,  sans 
jamais  soupçonner  qu’il  y  ait  manque  de  sincérité 
chez  l’autre.  Quand  la  raison  affirme,  à  la  suite 
d’une  expérience  indiscutable,  tel  et  tel  résultat, 
il  faut  que  la  foi  s’incline;  mais,  d’autre  part,  il 
est  absolument  nécessaire,  lorsque  la  foi  fait  une 
affirmation  semblable,  que  la  raison  n  essaye  pas 
de  la  contester,  puisqu’il  s’agit  d’un  domaine 
qu’elle  ne  connaît  pas. 

Il  faut  qu’il  soit  entendu,  et  entendu  sans  dis¬ 
cussion,  que  la  raison  comme  la  foi  s  inclineront 
devant  ce  qui  leur  apparaîtra  être  la  vérité, 
qu’elles  prendront,  par  conséquent,  une  attitude, 
je  ne  dis  pas  seulement  d’admiration  ou  de  respect 
vis-à-vis  de  la  vérité,  mais  d’obéissance  ponctuelle 
et  immédiate  à  cette  vérité.  Or,  si  lorsqu  il  s  agit 
de  la  raison,  l’homme  ne  discute  guère,  car  il  ne 
le  peut  étant  donné  que  la  vérité  scientifique  s’im¬ 
pose  à  son  esprit,  il  n’en  est  pas  tout  à  fait  de 
même  pour  la  foi  :  Dieu  permet,  que  dis-je  ?  Dieu 
veut  que,  même  en  face  d’une  expérience  positive, 
l’homme  puisse  nier  ce  qu’il  a  découvert,  ou  tout 
au  moins  refuser  d’y  conformer  sa  vie.  Je  sup¬ 
pose,  par  exemple,  qu’en  écoutant  sa  conscience 
et  en  étudiant  les  Evangiles,  il  arrive  à  recon¬ 
naître  la  perfection  morale  de  Jésus-Christ  :  cest 
une  expérience  relativement  facile  à  faire,  à  la¬ 
quelle  sont  parvenus  des  hommes  de  tous  les 
temps,  depuis  les  esprits  les  plus  simples  jus¬ 
qu’aux  plus  grands  génies.  Eh  bien,  l’homme  qui 
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a  fait  cette  expérience  est  libre  d’agir  comme  s’il 
ne  l’avait  pas  faite,  de  nier  à  la  lumière  du  soleil 
l’existence  de  ce  soleil,  pour  rester  dans  les  ténè¬ 
bres  par  amour  pour  les  ténèbres.  C’est  ce  que 
Jésus  a  exprimé  par  ces  paroles  :  «  Quiconque 
fait  le  mal  hait  la  lumière  et  ne  vient  point  à  la 
lumière,  de  peur  que  ses  œuvres  ne  soient  dévoi¬ 
lées;  mais  celui  qui  agit  selon  la  vérité  vient  à  la 
lumière  afin  que  ses  œuvres  soient  manifestées 
parce  qu’elles  sont  faites  en  Dieu.  »  (Jean  III, 
20-21.) 

Un  certain  nombre  de  gens  du  temps  de  Jésus, 
des  pharisiens,  contestaient  la  vérité  de  ce  qu’il 
avait  dit,  en  l’accusant,  lui  le  saint  et  le  juste,  de 
chasser  les  démons  par  le  prince  des  démons,  c’est- 
à-dire  d’être  un  instrument  de  Satan,  et  comme 
une  personnification  du  mal.  Une  accusation  pa¬ 
reille  était  un  mensonge  monstrueux,  disons  le 
mot,  c’était  un  crime;  c’est  alors  que  Jésus  s’écria: 
«  Celui  qui  parlera  contre  le  Saint-Esprit,  il  ne 
lui  sera  pardonné  ni  dans  ce  siècle-ci,  ni  dans  le 
siècle  à  venir.  »  (Matth.  XII,  32.)  Pourquoi  ce 
refus  de  pardon  ?  Par  la  raison  bien  simple  qu’il 
n’y  a  rien  à  faire  avec  un  homme  assez  faux  et 
assez  déloyal,  pour  ne  pas  dire  assez  fou,  pour 
appeler  noir  ce  qui  est  blanc,  ténèbres  ce  qui  est 
lumière,  mal  ce  qui  est  sainteté. 

Cette  attitude  d’obéissance  coûte  que  coûte  à  la 
vérité  quelle  qu  elle  soit,  qu’elle  ait  été  découverte 
par  la  raison  ou  par  la  conscience,  me  semble 


RAISON  ET  FOI 


129 


indispensable  pour  que  le  conflit  puisse  être  non 
seulement  évité,  mais  encore  transformé  en  une 
harmonie  supérieure. 

En  effet,  tout  en  reconnaissant  franchement  que 
la  raison  et  la  foi  se  meuvent  dans  deux  domaines 
bien  distincts,  je  ne  puis  m’empêcher  de  croire 
qu’elles  tendent  cependant  vers  une  harmonie  su¬ 
périeure,  puisque,  au  fond,  la  vérité  est  une.  S’il 
y  a  plusieurs  sentiers  pour  gravir  une  montagne, 
il  n’y  a  cependant  qu’un  sommet.  En  d’autres 
termes,  j’ai  l’impression,  et  cette  impression  pro¬ 
vient  d’une  expérience  toujours  plus  profonde  et 
toujours  plus  réconfortante,  que  la  raison  n’a  rien 
à  craindre  de  la  foi,  et  que  lorsqu’elle  s’est  loya¬ 
lement,  humblement,  retirée  devant  la  foi  pour 
rester  sur  son  propre  terrain,  en  laissant  à  la  foi 
sa  pleine  liberté,  il  se  trouve  qu’elle  est  elle-même, 
en  dépit,  ou  plutôt  à  cause  même  de  ses  exigences, 
de  plus  en  plus  satisfaite  par  ce  que  lui  révèle  la 
foi.  J’avoue  n’être  que  médiocrement  édifié  de  ce 
que  l’on  raconte  de  tels  ou  tels  grands  savants 
qui,  lorsqu’ils  sont  dans  leurs  laboratoires,  ou¬ 
blient  qu’ils  sont  hommes  de  foi,  et  doivent,  en 
entrant  dans  une  église,  faire  abstraction  de  leurs 
connaissances  scientifiques  pour  rester  croyants. 
Je  crois  que  l’homme  est  un,  et  que  dans  la  mesure 
où  sa  raison  est  satisfaite,  son  cœur  et  sa  cons¬ 
cience  le  sont  aussi.  Tant  il  est  vrai  que  les  don¬ 
nées  fournies  à  la  raison  par  le  cœur  et  la  cons¬ 
cience,  non  seulement  ne  la  contredisent  pas  au 
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fond,  mais  la  satisfont  et  l’illuminent  en  l’enri¬ 
chissant  bien  plutôt. 

Nous  dirons  donc  en  terminant  que  les  croyants 
seraient  bien  coupables  de  mettre  leur  raison  de 
côté  pour  accepter  les  vérités  de  l’ordre  moral  et 
religieux.  Si  ce  n’est  pas  l’intelligence  qui  les  leur 
a  révélées,  celle-ci  n’en  a  pas  moins  des  droits 
qu’ils  auraient  grand  tort  de  fouler  aux  pieds. 
La  peur  que  certains  d’entre  eux  ressentent  à 
l’égard  de  la  raison  m’inquiète,  car  elle  me  prouve 
qu’ils  ne  sont  pas  si  sûrs  de  ce  qu’ils  croient  et 
que  leur  foi  ne  repose  pas  sur  la  base  inébran¬ 
lable  de  l’expérience.  Lorsqu’on  s’appuie  sur  elle, 
on  n’a  plus  peur  de  rien,  que  dis-je  ?  on  est  Joyeux 
de  faire  usage  de  sa  raison  pour  comprendre  tou¬ 
jours  mieux  ce  que  l’on  croit  et  se  justifier  à  soi- 
même  la  foi  dont  on  vit.  Je  dirais  volontiers  que, 
le  cœur  et  la  conscience  étant  satisfaits  par  la  foi, 
la  raison  peut  d’autant  mieux  s’avancer  à  la  con¬ 
quête  de  la  vérité.  N’est-ce  pas  l’expérience  qu’ont 
faite  ces  fondateurs  de  la  physique  moderne  dont 
a  parlé  avec  tant  d’éloquence  Ernest  Naville,  et 
qui  purent  d’autant  mieux  lancer  dans  le  monde 
leurs  merveilleuses  hypothèses,  qu’ils  avaient  le 
cœur  plus  croyant  et  la  conscience  plus  tran¬ 
quille  ?  La  raison  est  un  talent,  et  l’un  des  plus 
précieux  que  nous  ait  confiés  le  Créateur  :  nous 
n’avons  pas  plus  le  droit  de  la  négliger  ou  de  la 
fouler  aux  pieds  que  les  autres  talents.  Malheur 
à  nous!  si  nous  le  rendons  au  Souverain  Juge 
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tel  que  nous  l’avons  reçu,  sans  l’avoir  développé. 
Nous  risquons  fort  de  nous  le  voir  ôter  pour  être 
donné  à  d’autres  qui  sauront  en  faire  un  meilleur 
usage. 

Mais  que,  d’autre  part,  les  incroyants  qui  esti¬ 
ment  tant  leur  raison  cessent  d’avoir  peur  de  la 
foi;  elle  n’est  pas  du  tout  l’ennemie  qu’ils  s’ima¬ 
ginent.  Leur  raison  devrait  précisément  les  ame¬ 
ner  à  ne  se  refuser  aucun  moyen  de  découvrir  la 
vérité.  Qu’ils  n’oublient  pas  que  la  vérité  est  com¬ 
plexe  tout  autant  que  l’homme  lui-même,  et  qu’ils 
n’ont  pas  trop  de  toutes  leurs  facultés  pour  la 
comprendre  et  s’en  emparer.  Si  donc  ils  apportent 
à  leur  raison  le  précieux  concours  de  leur  cœur 
et  de  leur  conscience,  ils  n’en  seront  que  plus 
capables  de  pénétrer  dans  le  domaine  mystérieux 
et  infini  de  la  vérité.  Ils  arriveront  à  saisir  des 
choses  qui  auraient  été  refusées  à  leur  intelligence 
seule.  Leur  personnalité  importe  beaucoup  plus 
qu’ils  ne  le  croient  à  la  recherche  de  la  vérité, 
puisque  l’homme,  ce  microcosme,  doit  refléter  en 
quelque  sorte  l’univers  entier.  Plus  donc  l’homme 
sera  lui-même,  plus  il  sera  capable  de  comprendre 
cet  univers,  et  il  sera  lui-même  dans  la  mesure  où 
il  aura  développé  toutes  ses  facultés  afin  de  pou¬ 
voir  les  utiliser  toutes.  Que  nos  intellectuels  de¬ 
viennent  donc  des  hommes  de  foi  en  même  temps 
que  des  hommes  de  pensée.  Et  que  les  croyants 
soient  des  hommes  de  pensée  autant  que  des 
hommes  de  foi  :  en  travaillant  ainsi  à  réconcilier 
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dans  leur  propre  personne  ces  deux  sœurs  ju¬ 
melles  si  bien  faites  l’une  pour  l’autre,  la  foi  et 
la  raison,  ils  auront  contribué  à  donner  à  la  reli¬ 
gion  et  à  la  science,  et  par  elles  à  l’âme  humaine, 
des  capacités  infinies  qui  leur  assureront  la  con¬ 
quête  du  monde  par  la  conquête  de  Dieu. 


La  Morale  sans  Dieu 


ou 

La  Morale  indépendante. 

Un  des  faits  les  plus  troublants  des  temps  mo¬ 
dernes  est,  à  coup  sûr,  le  développement  de  la  mo¬ 
rale  dite  indépendante,  d’après  laquelle  Dieu  et  la 
religion  ne  seraient  pas  nécessaires  à  l’homme  qui 
veut  rester  honnête  et  moral,  attendu  qu’il  peut 
trouver  en  lui-même  les  énergies  suffisant  à  sa 
lutte  contre  le  mal.  Les  croyants  et  les  non 
croyants  peuvent  en  être  troublés  tout  autant  les 
uns  que  les  autres  :  les  croyants  par  le  fait  que  si 
les  représentants  de  la  morale  indépendante  ont 
raison,  leurs  convictions  religieuses,  à  eux,  sont 
pure  illusion,  et  qu’ils  se  sont  trompés  ou  ont  été 
trompés  par  quelque  mystérieux  séducteur;  les 
non  croyants  par  le  fait  qu’ils  sont  obligés  d’ad¬ 
mettre  que  le  genre  humain,  dans  son  énorme  ma¬ 
jorité,  a  été  induit  en  erreur.  La  plupart  des  hom¬ 
mes  étant  ou  ayant  été  religieux,  quelle  confiance 
peuvent-ils  avoir  dans  la  raison  humaine,  et  qui 
leur  assure  qu’ils  ne  se  trompent  pas  à  leur  tour 
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et  que  leur  raison,  à  eux,  est  plus  infaillible  que 
celle  de  la  presque  totalité  du  genre  humain  ? 

Voilà  pourquoi  il  vaut  la  peine  de  se  demander 
d’où  a  bien  pu  venir  ce  mouvement  grandissant 
de  la  morale  indépendante,  et  quelle  part  de  vé¬ 
rité  il  renferme.  Dans  les  milieux  religieux  on  se 
montre  sévère,  et  même  très  sévère,  à  l’égard  de 
cette  morale  et  de  ses  représentants;  on  met  sur  le 
compte  du  péché,  de  l’orgueil  en  particulier,  cette 
négation  de  l’expérience  religieuse.  Hélas!  il  n’est 
que  trop  vrai,  l’orgueil  entre  pour  une  large  part 
dans  ce  mouvement,  et  le  développement  extraor¬ 
dinaire  qu’a  pris  de  nos  jours  l’esprit  humain, 
n’est  pas  fait  pour  le  rendre  plus  humble.  Mais 
on  est  certainement  injuste  lorsqu’on  se  permet 
des  jugements  sommaires,  sans  amour  et  sans  in¬ 
telligence,  et  le  devoir  des  vrais  croyants  est  bien 
plutôt  d’examiner  consciencieusement  l’origine  de 
ce  mouvement  pour  en  tirer  des  leçons  salutaires 
et  précieuses.  «  Examiner  toutes  choses  et  retenir 
ce  qui  est  bon  »,  est  d’ailleurs  un  conseil  aposto¬ 
lique  que  nous  aurions  grand  tort  d’oublier. 

Quelles  sont  donc  les  causes  qui  ont  déterminé 
l’éclosion  de  la  morale  indépendante  ?  J’en  signa¬ 
lerai  les  quatre  principales. 

1°  Les  inconséquences  des  gens  religieux,  et  en 
particulier  de  bien  des  chrétiens  appartenant,  du 
reste,  à  toutes  espèces  d’églises.  Si  la  religion  était 
réellement  utile,  disent  les  partisans  de  la  morale 
indépendante,  les  gens  religieux  seraient  beaucoup 
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meilleurs  que  les  autres;  or,  certaines  personnes 
qui  fréquentent  assidûment  les  temples  ont  des 
caractères  fort  désagréables  et  ne  sont  pas  plus 
courageuses,  ni  plus  sereines  dans  1  épreuve  que 
les  gens  sans  religion.  Elles  ne  se  montrent  pas 
plus  désintéressées  dans  les  affaires,  et  ont,  par¬ 
fois,  une  moralité  douteuse,  ou  du  moins  infé¬ 
rieure  à  celle  de  bien  des  incroyants.  Eh  bien, 
nous,  nous  préférons  mener  avant  tout  une  vie 
morale,  sans  nous  préoccuper  de  la  question  reli¬ 
gieuse;  l’essentiel,  ce  n’est  pas  ce  que  nous  croyons, 
c’est  ce  que  nous  faisons,  et  surtout  ce  que  nous 
sommes.  Tous  nos  efforts  tendront  donc  à  réaliseï 
le  haut  idéal  moral  que  nous  avons  entrevu,  en 
laissant  de  côté  les  dogmes  et  les  pratiques  reli¬ 
gieuses.  Notre  morale  n’en  sera  du  reste  que  plus 
élevée  si  nous  la  soutenons  avec  nos  propres 
forces,  sans  attendre  une  récompense  toujours 
fort  hypothétique. 

2°  L’ardent  désir  qu’ont  beaucoup  de  gens  de 
rester  moraux  tout  en  ayant  perdu  la  foi.  En  effet, 
le  nombre  de  ceux  qui  prétendent  ne  plus  pouvoir 
croire  à  cause  de  leur  culture  intellectuelle  va 
grandissant  chaque  jour.  Parmi  eux,  il  est  des 
hommes  parfaitement  honorables,  moraux,  et  qui 
sont  résolus  à  le  rester  jusqu’au  bout,  chose  im¬ 
possible  si  la  base  religieuse  est  nécessaire  à  la 
morale.  Il  est  donc  de  toute  importance  de  désoli¬ 
dariser  la  morale  et  la  religion  et  de  donner  à 
celle-là  un  fondement  tout  autre  et  beaucoup  plus 
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solide.  Chose  curieuse  et  bien  intéressante  en  même 
temps,  plus  d’un  de  ceux  qui  ont  proclamé  très 
haut  la  défaite  des  convictions  religieuses,  la  fin 
des  religions,  commencent  à  comprendre  le  danger 
que  courent  les  nouvelles  générations  :  à  force  de 
supprimer  Dieu  de  l’enseignement,  à  force  de  prê¬ 
cher  1  athéisme  sous  prétexte  de  moralité,  en  pous¬ 
sant  même  le  fanatisme  jusqu’à  effacer  le  nom  de 
Dieu  des  manuels  d’instruction,  on  a  préparé  une 
génération  qui  ne  croit  plus  à  rien,  pour  laquelle 
depuis  longtemps  «  les  lumières  célestes  ont  été 
définitivement  éteintes  ».  Et  voici  qu’aujourd’hui 
beaucoup  reconnaissent  qu’en  semant  le  vent  on  a 
préparé  la  tempête,  qu’en  ôtant  aux  jeunes  tout 
point  d’appui,  toute  sanction  et  tout  secours  reli¬ 
gieux,  on  les  a  laissés  désarmés  en  face  de  leurs 
passions,  et  celles-ci  grondent  d’autant  plus  fort 
qu  elles  ont  maintenant  la  place  libre.  Le  danger 
est  immense,  il  faut  le  combattre  à  tout  prix,  et 
comme  le  sentiment  religieux  va  diminuant  chez 
beaucoup,  il  est  de  toute  nécessité  de  le  remplacer 
par  autre  chose;  il  faut  inventer  une  morale  ayant 
une  base  plus  ferme  et  plus  large  que  les  dogmes 
leligieux,  et  qui  puisse  survivre  à  leur  disparition. 

3°  On  éprouve  le  besoin  d’une  morale  d’expé¬ 
rience  qui  vienne  remplacer  les  vieilles  morales 
d’autorité.  Celles-ci  pouvaient  encore  se  concevoir 
aux  époques  religieuses  —  beaucoup  diront  :  su¬ 
perstitieuses  alors  que  les  hommes  croyaient 
encore  à  l’autorité  d’une  révélation  ou  d’un  dogme; 
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maintenant  qu’on  n’en  est  plus  là,  il  faut  substi¬ 
tuer  l’expérience  à  l’autorité  extérieure,  la  morale 
n’en  sera  que  plus  solide  puisqu’elle  reposera 
d’aplomb  sur  une  autorité  intérieure,  et  l’on  ne 
verra  plus  ce  qui  se  voit  couramment  aujourd’hui, 
des  hommes  civilisés  tombant  bien  au-dessous  des 
sauvages  lorsqu’ils  sont  transportés  tout  à  coup 
dans  les  pays  païens,  loin  du  contrôle  du  gen¬ 
darme  ou  du  prêtre.  Portant  désormais  en  eux- 
mêmes  leur  principe  d’autorité,  indépendants  de 
tout  culte  et  de  tout  sacerdoce,  ils  seront  sûrement 
en  état  de  résister  aux  appels  de  la  passion  et  de 
rester  d’honnêtes  gens.  C’était  la  tutelle,  ou  plutôt 
le  joug  de  la  religion  qui  faisait  tout  le  mal, 
puisque,  dès  qu’ils  en  étaient  affranchis,  ils  ne 
pouvaient  rester  honnêtes. 

4"  Beaucoup  de  nos  contemporains  parmi  les 
représentants  de  la  morale  indépendante,  deman¬ 
dent  à  grands  cris  une  morale  scientifique,  c’est- 
à-dire  qui  repose  sur  des  réalités  positives,  et  non 
plus  sur  un  sable  mouvant  ou  même  sur  des  nua¬ 
ges,  comme  c’est  le  cas  des  morales  dont  le  fonde¬ 
ment  est  religieux.  Rien  de  durable  ne  peut  être 
construit  sur  une  base  aussi  branlante  que  l’hypo¬ 
thèse  Dieu.  Si  l’on  avait  des  preuves  rigoureuses 
et  absolument  certaines  de  son  existence,  passe 
encore,  mais  on  sait  très  bien  que  ce  n’est  pas  le 
cas;  même  les  croyants  avouent  qu’il  est  impos¬ 
sible  de  prouver  Dieu  scientifiquement.  D’ailleurs 
les  religions  varient  :  sur  laquelle  fonder  la  mo- 
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raie  ?  Les  interprétations  des  dogmes  religieux 
ou  des  textes  bibliques  sont  légion  :  laquelle  choi¬ 
sir  ?  L’homme  moderne  a  une  culture  trop  scienti¬ 
fique  pour  ne  pas  avoir  un  besoin  urgent  d’intro¬ 
duire  la  science  dans  tous  les  domaines  de  son 
activité  et  de  sa  pensée,  dans  le  domaine  moral, 
tout  aussi  bien  que  dans  les  autres.  C’est  un  be¬ 
soin  impérieux  de  son  esprit,  il  est  inutile  de  ten¬ 
ter  de  s’y  opposer;  il  serait  beaucoup  plus  sage 
d’aider,  au  contraire,  à  sa  pleine  satisfaction  et 
l’on  peut  deviner  d’avance  tout  le  bénéfice  qui  en 
résulterait  pour  la  morale  et  pour  le  bien  de  l’hu¬ 
manité,  si  l’on  pouvait  découvrir  certains  prin¬ 
cipes  moraux,  rigoureusement  scientifiques,  qui 
serviraient  de  base  à  la  morale  de  l’avenir. 

Telles  sont,  rapidement  esquissées,  quelques- 
unes  des  principales  causes  des  progrès  grandis¬ 
sants  de  la  morale  indépendante,  et  il  faut  avouer 
qu’elles  renferment  une  bonne  part  de  vérité.  Mais 
il  y  a  aussi  un  mélange  d’erreurs  ou  plutôt  de 
malentendus  plus  évident  encore.  Sous  des  appa¬ 
rences  très  séduisantes  et  singulièrement  spé¬ 
cieuses,  ces  erreurs  sont  si  nombreuses  et  nous 
paraissent  si  graves,  que  nous  avons  l’impérieux 
devoir  de  les  dénoncer  hardiment. 

Reprenons  chacune  des  causes  mentionnées  plus 
haut. 

I.  On  nous  dit  qu’il  y  a  des  gens  religieux  qui 
sont  inconséquents  et  que  c’est  un  spectacle  très 
triste  à  contempler.  Ces  représentants  de  la  reli- 
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gion  qui  négligent  la  morale,  ces  formalistes,  en 
un  mot,  qui  ne  pratiquent  pas  ce  qu  ils  croient, 
qui  disent  et  ne  font  pas,  qui  prient  et  n’aiment 
pas,  inspirent  une  horreur  profonde  aux  repré¬ 
sentants  de  la  morale  indépendante.  Nous  le  com¬ 
prenons  sans  peine;  bien  d’autres  avant  eux, 
parmi  les  hommes  les  plus  religieux  de  l’histoire, 
ont  éprouvé  la  même  horreur.  Voulez-vous  savoir 
comment  l’un  des  plus  grands  prophètes,  Esaïe, 
considérait  la  religion  indépendante  de  la  morale, 
sept  à  huit  siècles  avant  Jésus-Christ,  et  quel  dé¬ 
goût  une  telle  religion  lui  semblait  inspirer  à  Dieu? 
Ecoutez  plutôt  :  «  Qu’ai-je  à  faire  de  la  multitude 
de  vos  sacrifices  ?  dit  l’Eternel.  Je  suis  rassasié 
des  holocaustes  de  béliers  et  de  la  graisse  des 
veaux;  je  ne  prends  point  plaisir  au  sang  des  tau¬ 
reaux,  des  brebis  et  des  boucs.  Quand  vous  venez 
vous  présenter  devant  moi,  qui  vous  demande  de 
souiller  mes  parvis  ?  Cessez  d’apporter  de  vaines 
offrandes,  j’ai  en  horreur  l’encens,  les  nouvelles 
lunes  et  les  assemblées;  je  ne  puis  voir  le  crime 
s’associer  aux  solennités.  Mon  âme  hait  vos  nou¬ 
velles  lunes  et  vos  fêtes,  elles  me  sont  à  charge, 
je  suis  las  de  les  supporter.  Quand  vous  étendez 
vos  mains,  je  détourne  de  vous  mes  yeux;  quand 
vous  multipliez  vos  prières,  je  n’écoute  pas  ;  vos 
mains  sont  pleines  de  sang.  Lavez-vous,  purifiez- 
vous,  ôtez  de  devant  mes  yeux  la  méchanceté  de 
vos  actions;  cessez  de  faire  le  mal.  Apprenez  à 
faire  le  bien,  recherchez  la  justice,  protégez  l’op- 
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primé;  faites  droit  à  l’orphelin,  défendez  la  veuve. 
«  Venez  et  plaidons,  dit  l’Eternel.  »  (Esaïe  I,  11  à 
18.)  «  Vous  dites  :  Que  nous  sert  de  jeûner,  si  tu 
ne  le  vois  pas  ?  de  mortifier  notre  âme,  si  tu  n’y  as 
point  égard  ?  —  Voici,  vous  Jeûnez  pour  disputer 
et  vous  quereller,  pour  frapper  méchamment  du 
poing;  vous  ne  jeûnez  pas  comme  le  veut  ce  jour, 
pour  que  votre  paix  soit  entendue  en  haut.  Est-ce 
là  le  jeûne  auquel  je  prends  plaisir,  un  jour  où 
l’homme  humilie  son  âme  ?  Courber  la  tête  comme 
un  jonc  et  se  coucher  sur  le  sac  et  sur  la  cendre, 
est-ce  là  ce  que  tu  appelleras  un  jeûne,  un  jeûne 
agréable  à  l’Eternel  ?  Voici  le  jeûne  auquel  je 
prends  plaisir  :  Détache  les  chaînes  de  la  méchan¬ 
ceté,  dénoue  les  liens  de  la  servitude,  renvoie  libres 
les  opprimés  et  que  l’on  rompe  toute  espèce  de 
joug;  partage  ton  pain  avec  celui  qui  a  faim,  et 
fais  entrer  dans  ta  maison  les  malheureux  sans 
asile;  si  tu  vois  un  homme  nu,  couvre-le,  et  ne  te 
détourne  pas  de  ton  semblable.  »  (Esaïe  LVIII, 
3  à  7.) 

Les  partisans  de  la  morale  indépendante  doi¬ 
vent  aimer  ce  passage  puisqu’ils  parlent  comme  le 
faisait  Esaïe,  et  en  général  tous  les  prophètes. 
Mais  il  y  a  plus  :  Jésus-^Christ  leur  donne  aussi 
pleinement  raison,  lui  qui  s’est  élevé  avec  la  der¬ 
nière  sévérité  contre  les  formalistes  de  son  temps, 
et  particulièrement  contre  les  Pharisiens  :  «  Ce 
n’est  pas,  s’écrie-t-il,  quiconque  me  dit  :  Seigneur, 
Seigneur!  qui  entrera  dans  le  royaume  des  deux. 
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mais  c’est  celui  qui  fait  la  volonté  de  mon  Père  qui 
est  dans  les  deux.  Plusieurs  me  diront  en  ce  jour- 
là  :  Seigneur,  Seigneur,  n’avons-nous  pas  pro¬ 
phétisé  en  ton  nom  ?  N’avons-nous  pas  chassé  des 
démons  en  ton  nom  ?  et  n’avons-nous  pas  fait 
beaucoup  de  miracles  en  ton  nom  ?  Alors,  je  leur 
dirai  ouvertement  :  Je  ne  vous  ai  jamais  connus, 
retirez-vous  de  moi,  vous  qui  commettez  1  ini¬ 
quité.  »  Et  il  termine  son  célèbre  sermon  sur  la 
montagne  par  la  parabole  des  deux  maisons,  dont 
l’une,  bâtie  sur  le  sable  est  précisément  l’image 
des  gens  religieux  qui  croient  sans  mettre  en  pra¬ 
tique  ce  qu’ils  croient.  (Matth.  VII,  21  à  27.)  Dans 
une  autre  parabole,  celle  des  deux  fils,  il  critique 
sévèrement  le  jeune  homme  qui,  après  avoir  dit  : 

«  Je  vais  travailler  à  la  vigne  »,  néglige  d’y  aller, 
et  il  loue  celui  qui,  malgré  son  refus,  se  rend  à  la 
vigne  pour  obéir  à  son  père,  tant  il  est  vrai  que 
pour  Christ,  comme  pour  les  prophètes,  «  l’obéis¬ 
sance  vaut  mieux  que  le  sacrifice  »  (1  Samuel  XV, 
22),  et  la  morale  mieux  que  la  religion,  si  celle-ci 
n’est  pas  accompagnée  d’obéissance.  Evidemment 
l’idéal  de  Jésus-Christ  n’est  ni  l’un  ni  l’autre  des 
deux  fils;  cependant  s’il  lui  faut  choisir,  il  n’hésite 
pas  à  préférer  celui  qui  représente  la  morale  indé¬ 
pendante,  à  celui  qui  représente  la  religion  indé¬ 
pendante. 

Les  apôtres  parlent  et  pensent  de  même,  cela 
ressort  de  toutes  leurs  épîtres  et  très  partiel  fiè¬ 
rement  de  celle  de  Jacques  ;  «  Montre-moi  ta  foi 
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sans  les  œuvres,  et  moi,  je  te  montrerai  ma  foi  par 
mes  œuvres.  Tu  crois  qu’il  y  a  un  seul  Dieu,  tu 
fais  bien,  les  démons  le  croient  aussi  et  ils  trem¬ 
blent.  Comme  le  corps  sans  âme  est  mort,  de  même 
la  foi  sans  les  œuvres  est  morte.  »  (II,  18  et  26.) 

Ainsi  donc,  le  livre  le  plus  religieux  qui  existe, 
la  Bible,  est  peut-être  le  plus  catégorique  à  cet 
égard  :  d’après  ce  livre,  la  religion  doit  absolu¬ 
ment  être  conséquente,  et  comme  telle,  engendrer 
une  morale  qui  soit  à  sa  hauteur.  Mais  si  les  re¬ 
présentants  de  la  morale  indépendante  veulent 
être  justes,  ne  seront-ils  pas  obligés  de  reconnaître 
qu’il  y  a  des  chrétiens  conséquents  et  en  grand 
nombre,  des  hommes  qui,  sans  être  parfaits,  s’ef¬ 
forcent  du  moins  sincèrement  de  mettre  leur  vie 
d’accord  avec  leurs  principes.  Quelle  excellente 
occasion  pour  des  gens  qui  se  donnent  comme  dé¬ 
fenseurs  passionnés  de  la  justice,  de  se  montrer 
tels  à  l’égard  de  ceux  dont  ils  peuvent  bien  ne  pas 
partager  les  convictions,  mais  dont  ils  doivent 
cependant  reconnaître  la  supériorité  de  la  vie!  Et 
non  seulement  il  faut  reconnaître  qu’il  y  a  des 
chrétiens  dont  la  morale  est  à  la  hauteur  de  leur 
piété,  mais  il  faut  encore  constater  la  supériorité 
incontestable,  à  toutes  les  époques,  des  pays  chré¬ 
tiens  sur  les  autres.  Il  n’y  a  qu’à  comparer  la  ri¬ 
chesse  des  œuvres  de  dévouement  et  de  sauvetage 
accomplies  partout  où  le  Christ  est  connu,  avec 
la  stérilité  des  pays  où  il  ne  l’est  pas,  pour  se 
rendre  compte  de  la  puissante  influence  exercée 
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par  le  christianisme  au  seul  point  de  vue  de  la 
morale. 

D’ailleurs,  ne  l’oublions  jamais,  les  vrais  chré¬ 
tiens  sont  en  bien  petit  nombre  :  sur  les  quatre 
cents  millions  d’hommes  qui  portent  ce  nom,  il  fau¬ 
drait  défalquer  tous  ceux  qui,  dans  nos  pays,  ne 
sont  chrétiens  que  de  nom,  tous  les  indifférents, 
et  tous  ceux,  plus  nombreux  encore,  qui  ne  sont 
pas  du  tout  chrétiens,  qui  se  vantent  même  d’être 
incrédules,  tout  en  appartenant  à  des  pays  chré¬ 
tiens.  On  ne  peut  pourtant  pas  compter  au  nom¬ 
bre  des  chrétiens  des  hommes  tels  que  Voltaire, 
Renan,  Büchner,  Hæckel,  G.  Vogt,  Nietzsche,  et 
tant  d’autres  qui  se  sont  toujours  montrés  hos¬ 
tiles  au  christianisme.  Or,  ils  ont  fait  école,  et 
leurs  disciples  sont  innombrables. 

Cela  étant,  on  peut  dire  sans  exagération  que 
les  disciples  authentiques  du  Christ  sont  une  infime 
minorité,  un  peu  de  sel  ou  un  peu  de  levain  dans 
le  genre  humain,  et  si  malgré  leur  petit  nombre 
ils  ont  pu  produire  tant  d’œuvres,  on  peut  deviner 
ce  qu’ils  auraient  accompli  s’ils  avaient  été  plus 
nombreux,  et  si  leurs  efforts  avaient  été  encou¬ 
ragés.  Que  mes  lecteurs  me  permettent  de  le  dire 
franchement  :  il  est  difficile,  très  difficile  d’être  un 
chrétien  véritable,  de  mettre  en  pratique  tous  les 
principes  chrétiens  dans  un  monde  profondément 
irréligieux  et  de  plus  en  plus  hostile  à  l’Evangile. 
Dans  bien  des  milieux,  même  au  sein  de  nos  pays 
christianisés,  lorsqu’un  homme  se  convertit,  il  est 
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amèrement  critiqué;  il  perd  parfois  sa  place,  et  si 
le  malheureux  essaye  de  réagir  contre  le  mal  en 
s’efforçant  d’élever  le  niveau  moral  de  son  entou¬ 
rage,  on  le  traite  d’insensé  :  c’est  un  simple  d’es¬ 
prit  avec  lequel  il  n’y  a  plus  rien  à  faire.  Que  l’on 
pense,  par  exemple,  aux  innombrables  buveurs 
qui  avaient  tâché  de  se  relever  en  se  mettant  de 
la  Croix-Bleue,  et  que  la  meute  des  camarades  a 
fait  retomber  sans  pitié.  Que  l’on  pense  aussi  à 
tant  de  jeunes  gens  qui  auraient  voulu  rester  purs 
pour  obéir  aux  préceptes  de  l’Evangile,  et  qui  ne 
l’ont  pas  pu,  grâce  aux  déplorables  exemples  qui 
leur  ont  été  donnés  et  aux  persécutions  auxquelles 
ils  ont  été  en  butte,  soit  dans  les  ateliers,  soit 
ailleurs. 

Sans  vouloir  excuser  les  inconséquences  des 
chrétiens,  nous  supplions  cependant  ceux  qui  se 
montrent  si  sévères  envers  eux,  de  se  demander 
s’ils  ne  sont  pas  eux-mêmes,  les  tout  premiers, 
responsables  de  ce  qui  s’est  passé.  La  religion  doit 
être  absolument  suivie  d’une  morale  supérieure, 
mais  encore  est-il  qu’il  faut  donner  à  ses  repré¬ 
sentants  la  possibilité  de  pratiquer  cette  morale. 

II.  Beaucoup  voudraient  rester  moraux  tout 
en  ayant  perdu  la  foi;  rien  n’est  plus  touchant, 
mais  aussi  rien  n’est  en  définitive  plus  utopique. 
En  effet,  si  quelques  hommes  sont  capables  ou  se 
croient  capables  de  réaliser  leur  idéal  moral  sans 
secours  divin  ni  sanction,  j’avoue  que  je  ne  pense 
pas  comme  eux,  et  que  les  nombreuses  âmes  aux- 
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quelles  j’ai  à  faire  comme  pasteur  me  ressemblent 
sur  ce  point.  Nous  autres  conducteurs  spirituels, 
nous  sommes  un  peu  comme  des  médecins,  nous 
ne  voyons  guère  que  des  malades;  nous  refaisons 
l’expérience  de  notre  divin  Maître  qui  était  tout 
entouré  de  péagers  et  de  gens  de  mauvaise  vie, 
et  si  nous  allions  dire  à  ces  malheureux  de  se 
relever,  de  se  corriger  par  eux-mêmes,  de  faire 
le  bien  avec  leurs  propres  forces,  je  sais  d’avan¬ 
ce  ce  qu’ils  nous  répondraient  :  «  Nous  n’en 
sommes  pas  capables.  »  Avec  les  St  Paul  et 
tant  d’autres  ils  nous  diraient  :  «  Je  ne  sais 
pas  ce  que  je  fais  ;  je  ne  fais  point  ce  que 
je  veux,  et  je  fais  ce  que  je  hais.  Ce  qui  est 
bon,  je  le  sais,  n’habite  pas  en  moi,  c’est-à-dire 
dans  ma  chair:  j’ai  la  volonté  mais  non  le  pouvoir 
de  faire  le  bien,  car  je  ne  fais  pas  le  bien  que  je 
veux  et  je  fais  le  mal  que  je  ne  veux  pas.  Je  trouve 
donc  en  moi  cette  loi:  quand  je  veux  faire  le  bien, 
le  mal  est  attaché  à  moi.  Malheureux  homme  que 
je  suis!  Qui  me  délivrera  de  ce  corps  de  mort  ?  » 
(Rom.  VII,  14  à  24.)  Voilà  donc  des  hommes,  et 
en  grande  majorité,  qui  avouent  leur  incapacité  à 
faire  le  bien,  qui  crient  au  secours,  car  ils  se  sen¬ 
tent  paralysés,  et  vous  allez  leur  répondre  qu’ils 
doivent  se  replier  sur  eux-mêmes  et  chercher  dans 
leur  propre  fonds  la  force  qui  leur  est  nécessaire! 
Est-ce  juste  ?  Est-ce  charitable  ?  Est-ce  seulement 
humain  ?  Et  notez  bien  que,  parmi  eux,  il  y  a  des 
hommes  très  supérieurs,  moralement  et  intellec- 
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tuellement,  comme  le  grand  apôtre  des  Gentils, 
plus  tard  Luther  et  tant  d’autres,  des  hommes  dont 
la  conscience  est  d’autant  plus  exigeante  qu’ils 
sont  plus  distingués  et  supérieurs  !  Il  faudrait 
pourtant  tenir  compte  de  ceux-là  qui  sont  les  plus 
intéressants,  parce  que  les  plus  malheureux  et  les 
plus  à  plaindre.  Il  faudrait  penser  à  ceux  qui  ne 
peuvent  pas  pratiquer  votre  morale  indépendante, 
au  moins  autant  qu’à  ceux  qui  déclarent  ne  plus 
pouvoir  croire,  et  pour  cela  pousser  plus  loin  en¬ 
core  l’indépendance  de  votre  morale  de  manière  à 
être  réellement  assez  indépendants  pour  découvrir 
l’Eglise  au-dessus  des  églises,  la  religion  au-des¬ 
sus  des  religions,  Jésus-Christ  au-dessus  des  diffé¬ 
rents  christianismes  qui  se  combattent,  et  qui  ne 
sont  souvent  que  misérables  contrefaçons  du  vrai. 

III.  On  nous  dit,  et  on  nous  répète  sans  cesse, 
qu’il  faut  à  l’homme  moderne  une  morale  d’expé¬ 
rience  et  que  les  morales  d’autorité  ont  fait  leur 
temps.  Nous  en  sommes  pleinement  convaincu, 
car  la  méthode  d’expérience  nous  vient  directe¬ 
ment  du  christianisme.  «  Je  sais  en  qui  j’ai  cru,  » 
disait  l’apôtre  Paul,  et  avant  lui  déjà,  les  habitants 
de  Sichar  avaient  dit  à  la  Samaritaine  :  «  Ce  n’est 
plus  à  cause  de  ce  que  tu  as  dit  que  nous  croyons, 
car  nous  l’avons  entendu  nous-mêmes  et  nous  sa¬ 
vons  qu’il  est  vraiment  le  Sauveur  du  monde.  » 
(Jean  IV,  42.)  L’aveugle-né,  guéri  par  Jésus,  di¬ 
sait  aussi  de  lui:  «  S’il  est  un  pécheur,  je  ne  sais; 
je  sais  une  chose,  c’est  que  j’étais  aveugle  et  que 
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maintenant  je  vois.  »  (Jean  IX,  25.)  Jamais  Jésus- 
Christ  n’a  demandé  à  ses  disciples  de  croire  les 
yeux  fermés,  et  il  s’est  toujours  efforcé  de  faire 
passer  ceux  qui  l’écoutaient,  de  la  foi  tradition¬ 
nelle  et  de  seconde  main,  à  une  foi  personnelle  et 
d’expérience. 

Et  c’est  précisément  en  vertu  de  ce  principe  que 
nous  croyons  à  la  nécessité  d’une  base  religieuse 
pour  la  morale,  car,  que  nous  dit  l’expérience  ? 
D’un  côté  que  le  phénomène  religieux  est  univer¬ 
sel,  puisqu’il  provient  d’un  instinct  inné  au  cœur 
de  tous  les  hommes,  de  l’autre,  que  l’homme  est 
incapable  de  faire  le  bien  qu’il  voudrait  faire.  Or, 
comme  sa  conscience  ou  le  sentiment  de  l’obliga¬ 
tion  morale,  qui  est  aussi  une  expérience,  le  pous¬ 
se  à  faire  le  bien,  il  s’efforce  de  trouver  ailleurs 
qu’en  lui-même  les  énergies  nécessaires  pour  l’ac¬ 
complir.  En  d’autres  termes,  l’expérience  de  l’obli¬ 
gation  qui  s’impose  à  lui  rend  nécessaire  l’expé¬ 
rience  religieuse,  que  dis-je  ?  il  ne  tarde  pas  à 
s’apercevoir  que  ces  deux  expériences  reviennent 
au  fond  à  une  seule,  et  que,  dans  la  mesure  où  il 
découvre  dans  la  morale  le  Dieu  qui  ordonne  par 
la  conscience,  il  découvre  en  même  temps,  dans  la 
religion,  le  Dieu  qui  donne  tout  ce  qu’il  ordonne. 
C’est  donc  précisément  pour  posséder  une  morale 
d’expérience  que  le  croyant  est  un  homme  reli¬ 
gieux,  et  s’il  l’est  véritablement,  il  ne  voudra  ja¬ 
mais  se  contenter  d’une  morale  d’autorité.  Du  fait 
que  beaucoup  d’hommes  ont  trouvé  très  commode 
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de  se  contenter  d’une  semblable  morale,  il  ne  ré¬ 
sulte  pas  que  cette  morale  soit  la  bonne  et  la  vraie. 
Là  encore,  c’est  parce  qu’on  a  faussé  la  vérité, 
caricaturé  la  morale  religieuse,  que  tant  de  gens 
n’en  veulent  plus.  Aussi,  demandons-nous  aux 
hommes  sincères  et  loyaux  d’être  assez  indépen¬ 
dants  pour  examiner  la  question  en  dehors  de 
toute  personnalité,  de  l’examiner  pour  elle-même; 
certes  elle  en  vaut  la  peine. 

IV.  On  voudrait  avoir  une  morale  scientifique: 
encore  là,  rien  que  de  très  naturel,  surtout  à  une 
époque  comme  la  nôtre.  Mais  la  question  est  de 
savoir  ce  que  l’on  entend  par  morale  scientifique: 
ce  doit  être  une  morale  basée  sur  les  faits,  mais 
quels  faits  ?  S’agit-il  de  ce  qui  est,  des  faits  ob¬ 
servés,  ou  de  ce  qui  doit  être,  d’un  idéal  qu’il  faut 
atteindre  ?  S’il  s’agit  de  ce  qui  est,  nous  ne  sommes 
guère  rassurés  car,  dans  la  nature,  comme  dans 
l’histoire  de  l’humanité,  nous  voyons  les  forts 
écraser  les  faibles,  les  gros  manger  les  petits; 
l’évolution  de  la  vie  sur  la  terre  s’accomplir  à 
travers  de  terribles  luttes,  de  victoires  parfois  chè¬ 
rement  achetées  par  les  plus  aptes,  et  par  l’élimi¬ 
nation  toujours  plus  complète  des  plus  faibles. 
Malgré  le  mot  de  Schiller,  que  «  l’histoire  est  le 
jugement  du  monde  »,  cette  histoire  n’est  guère 
rassurante,  bien  au  contraire,  et  il  semble  vrai¬ 
ment,  à  l’étudier,  que  la  justice  dont  nous  avons 
cependant  un  si  légitime  besoin,  ne  soit  qu’une 
illusion.  Les  faits  observés  ne  donnent  donc  aucune 
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base  solide  à  la  morale;  aussi  le  sol  sur  lequel  on 
s’avance  est-il  d’autant  plus  mouvant  que  l’obli¬ 
gation  morale  est  davantage  battue  en  brèche  et 
l’autorité  de  la  conscience  plus  ébranlée.  Si  l’on 
fait  de  cette  obligation  et  de  cette  conscience  le 
produit  de  l’hérédité,  du  milieu  ou  de  l’éducation, 
l’idée  même  du  devoir  peut-elle  encore  subsister  ? 
Nous  ne  le  pensons  pas.  Le  devoir  n’est  plus 
qu’une  convention  tout  artificielle  qui  ne  corres¬ 
pond  à  rien  de  solide.  Cela  est  tellement  vrai  que 
les  représentants  actuels  de  la  morale  indépen¬ 
dante  le  disent  ou  l’écrivent  carrément.  Lévy- 
Bruhl  explique  que  le  sentiment  d’obligation  mo¬ 
rale  est  une  superstition,  au  sens  étymologique  de 
ce  mot,  c’est-à-dire  une  survivance  inconsciente 
du  passé:  c’est  le  sentiment  qu’il  faut  accomplir 
un  acte  dont  nous  ne  comprenons  plus  la  raison. 
Pour  M.  Le  Bantec,  la  conscience  est  «  un  résidu 
d’erreurs  ancestrales  »,  et  M.  Dellet  voit  en  elle 
«  un  résultat  complexe  d’influences  multiples  ». 
M.  Bayet  est  encore  plus  explicite,  lorsqu’il  écrit 
nettement  dans  sa  morale  scientifique:  «  C’est 
l’idée  même  du  devoir  qui  semble  destinée  à  dis¬ 
paraître  dès  qu’apparaît  la  science.  » 

Aussi  l’on  comprend  que  des  logiciens  pratiques 
de  la  morale  sans  Dieu  en  arrivent  avec  Sébastien 
Faure  à  proposer  de  remplacer  les  morales  reli¬ 
gieuses  par  la  morale  de  la  volupté  :  l’homme  est 
là  pour  jouir,  c’est  sa  seule  raison  d’exister;  il 
aura  donc  le  droit,  par  exemple,  de  changer  de 
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femme  et  d’en  prendre  de  plus  jeunes  à  mesure 
qu’il  avancera  en  âge.  C’est  peut-être  logique,  mais 
est-ce  moral  ? 

Si  l’on  nous  répond  qu’il  y  a  pourtant  des  re¬ 
présentants  de  la  morale  indépendante  qui  sont 
restés  parfaitement  honnêtes  et  moraux,  nous  le 
reconnaîtrons  sans  peine,  mais  en  nous  deman¬ 
dant  s’ils  sont  bien  conséquents  avec  leurs  prin¬ 
cipes,  ou  si  leur  moralité  n’est  pas  un  reste  de 
leur  éducation  religieuse,  car  beaucoup  de  ceux 
qui  agissent  ainsi  sont  des  fils  ou  des  petits-fils  de 
chrétiens,  voire  de  pasteurs  comme  les  fameux 
Reclus.  On  connaît  le  mot  spirituel  et  bien  inquié¬ 
tant  de  Renan  :  «  Nous  n’avions  plus  que  l’ombre, 
nos  enfants  n’auront  plus  que  l’ombre  de  l’ombre; 
ce  ne  sera  pas  très  lourd!  » 

En  tout  cas,  la  morale  sans  Dieu  a  déjà  produit 
ses  effets  en  France.  Voilà  25  à  30  ans  qu’on  la 
prêche  dans  les  écoles  d’où  le  nom  même  de  Dieu 
a  été  sévèrement  exclus,  sauf  quand  il  s’agit  de 
le  tourner  en  ridicule,  et  je  ne  sache  pas,  au  dire 
des  écrivains  contemporains  et  des  statisticiens,  que 
les  résultats  soient  si  réjouissants!  M.  F.  Buisson 
et  ses  amis  avouent  à  qui  veut  les  entendre  qu’ils 
sont  tout  simplement  effrayés  des  progrès  du  mal 
sous  toutes  ses  formes  :  pornographie,  alcoolisme, 
criminalité  infantile,  révolte  contre  toute  espèce 
d’autorité,  etc.  A  les  entendre,  le  pays  court  aux 
abîmes  et  la  dégénérescence  de  la  race  est  devenue 
d’autant  plus  terrible  qu’elle  est  encore  aggravée 
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par  la  dépopulation.  Des  faits  pareils  ne  prouvent 
pas  précisément  la  vérité  de  la  thèse  d  un  J. -J. 
Rousseau  sur  la  bonté  naturelle  de  l’homme. 

Si,  par  contre,  on  entend  par  morale  scienti¬ 
fique  une  morale  qui  repose  sur  ce  qui  doit  être, 
sur  un  idéal  plus  ou  moins  élevé,  nous  sommes 
déjà  beaucoup  plus  d’accord,  tout  en  constatant 
cependant  qu’une  pareille  morale  manque  de  base 
solide,  puisque  l’obligation  morale  est  supprimée, 
ou  bien  qu’elle  est  inconséquente  puisqu’elle  sup¬ 
pose  un  idéal  moral  dans  un  monde  où  il  est  bien 
difficile  d’en  trouver  un.  Nous  faisons  appel  à  la 
sincérité  de  nos  lecteurs  :  une  morale  inconsé¬ 
quente,  ou  qui  ne  repose  sur  aucune  base  vraiment 
solide,  mérite-t-elle  l’épithète  de  scientifique  ? 

Voilà  pourquoi,  convaincu  de  l’insuffisance  et 
même  de  l’impossibilité  d’une  morale  sans  Dieu, 
nous  en  revenons  tout  simplement  à  la  morale 
chrétienne  qui  nous  paraît  infiniment  plus  prati¬ 
que  que  toutes  les  autres.  Avant  tout,  parce  qu  elle 
repose  sur  le  roc  de  l’obligation  morale,  qui  repose 
lui-même  sur  la  volonté  et  la  puissance  d’un  Dieu 
d’amour,  capable  de  commander  puisqu  il  est 
saint,  mais  aussi  d’aider  puisqu’il  est  amour.  Cette 
morale  a  pour  but  le  plein  épanouissement  de 
notre  personnalité,  la  perfection  dans  le  service 
libre  et  joyeux  d’autres  personnalités  qui  sont  nos 
frères.  Et  si  vous  me  demandez  quelles  garanties 
nous  avons  de  tout  cela,  je  citerai  un  nom  et  évo¬ 
querai  une  personne  :  le  nom  et  la  personne  de 
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Jésus-Christ.  Il  est,  en  effet,  le  plus  haut  idéal 
qui  ait  jamais  paru  sur  la  terre;  ce  n’est  pas 
un  rêve,  ou  une  abstraction,  ou  quelque  théorie 
philosophique,  c’est  un  être  de  chair  et  de  sang 
que  l’on  a  pu  voir,  entendre  et  toucher,  et  qui,  au 
milieu  des  luttes  d’ici-bas,  au  sein  des  innom¬ 
brables  courants  opposés,  se  dresse  devant  nous 
comme  le  géant  puissant  des  Alpes  du  monde 
moral,  dans  toute  la  beauté  et  dans  toute  la  gran¬ 
deur  de  la  perfection  morale  incarnée  dans  un 
homme.  Chez  lui,  la  morale  et  la  religion  sont  tel¬ 
lement  unies  qu’elles  sont  une  seule  et  même 
chose  :  tout,  en  lui,  est  à  la  fois  moral  et  religieux, 
et  la  séparation  entre  les  deux  domaines  est  im¬ 
possible.  C’est  là  ce  qui  constitue  pour  nous  une 
évidence  morale  plus  convaincante  que  tous  les 
raisonnements,  et  c’est  ce  qui  nous  poussera  tou¬ 
jours  à  voir  dans  la  morale  chrétienne  la  plus 
parfaite  des  morales.  Comment  ne  le  serait-elle 
pas,  elle  qui,  après  nous  avoir  montré  en  Christ 
l’idéal  moral  réalisé,  veut  nous  donner  par  lui  la 
force  nécessaire  pour  que  nous  le  réalisions  à  no¬ 
tre  tour,  si  faible  et  si  mauvais  que  nous  soyons  ? 

Comme  conclusion,  nous  dirons  que  si  nous 
nous  en  tenons  à  la  morale  évangélique,  qui  est 
essentiellement  une  morale  religieuse,  c’est  pour 
les  quatre  raisons  suivantes  : 

1°  Jésus-Christ  nous  met  en  face  de  la  réalité 
douloureuse  du  péché  et  nous  révèle  l’état  de 
1  homme  tombé,  sans  en  rien  cacher.  Il  se  garde- 


LA  MOnALE  SANS  DIEU 


153 


rait  bien  de  nous  tromper  en  nous  disant  que 
rhomme  est  bon;  il  nous  le  montre  tel  qu’il  est, 
avec  son  cœur  désespérément  malin. 

2°  Mais,  en  même  temps,  il  nous  révèle  tout  au¬ 
tant  l’homme  normal,  idéal,  l’homme  tel  qu’il  doit 
être,  et  tel  qu’il  a  été  en  lui,  Jésus,  dans  toute  sa 
beauté  morale.  En  s’offrant  à  nous,  il  nous  pro¬ 
pose  le  plus  parfait  modèle.  Nous  avons  donc  ainsi 
une  morale  rigoureusement  scientifique  puisqu’elle 
repose  sur  des  faits  certains  et  sur  la  plus  réelle 
des  réalités. 

8”  Bien  plus,  Jésus-Christ  nous  offre  en  sa 
personne  la  synthèse  parfaite,  la  réconciliation 
absolue  entre  la  morale  et  la  religion,  puisqu’on 
lui  tout  est  à  la  fois  moral  et  religieux,  et  ne  peut 
être  scindé,  pas  plus  que  son  humanité  ne  peut 
être  séparée  de  sa  divinité.  11  est  l’homme  le  plus 
moral  de  l’histoire,  parce  qu’il  en  est  l’homme  le 
plus  religieux. 

4°  Voilà  pourquoi  il  ne  se  contente  pas  d’être 
sous  nos  yeux  un  parfait  modèle;  il  est  une  puis¬ 
sance,  il  est  un  Sauveur;  il  nous  attire  à  lui,  il 
nous  invite  à  venir  à  lui,  à  nous  donner  à  lui, 
puis  à  nous  unir  avec  lui  aussi  étroitement  qu’il 
est  possible  pour  que  sa  vie  parfaite  passe  en  nous, 
et  fasse  de  nous  des  êtres  aussi  moraux  et  aussi 
religieux  que  possible,  en  nous  mettant  en  relation 
directe  avec  Dieu  le  Père,  et  par  lui,  avec  les  hom¬ 
mes,  nos  frères. 

S’il  en  est  ainsi,  je  crois  pouvoir  dire  sans  exa- 
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gération  que  tous  les  partisans,  même  les  plus 
ardents  de  la  morale  indépendante,  seraient  plei¬ 
nement  satisfaits  dans  leurs  exigences  s’ils  con¬ 
naissaient  à  fond  la  morale  essentiellement  reli¬ 
gieuse  de  l’Evangile,  et  s’ils  consentaient  à  en  faire 
une  expérience  personnelle.  Pourquoi  ne  pousse¬ 
raient-ils  pas  l’indépendance  morale  dont  ils  sont 
si  fiers  jusqu’à  cette  expérience  ? 


La  tristesse  contemporaine. 


Sommes-nous  plus  gais  qu’autrefois  ?  Je  ne  le 
crois  pas.  Il  semble  vraiment  que  plus  l’homme  a 
progressé,  plus  il  s’est  développé  dans  toutes  les  di¬ 
rections,  et  spécialement  dans  le  domaine  scientifi¬ 
que,  plus  il  est  devenu  triste.  Pareille  à  une  marée 
montante,  la  tristesse  humaine  envahit  peu  à  peu 
les  hommes  de  toutes  classes  et  de  toutes  cultures, 
quel  que  soit  leur  tempérament,  et  paraît  devoir 
bientôt  tout  submerger.  Semblable  au  ciel  couvert 
de  nuages  de  certains  automnes,  une  teinte  grise 
est  répandue  sur  la  vie  de  beaucoup  de  nos  con¬ 
temporains.  Et  ce  qu’il  y  a  de  plus  poignant,  c’est 
qu’à  un  moment  donné,  l’homme  a  cru  qu’il  allait 
au  bonheur  :  les  merveilleuses  découvertes  qu’il 
avait  faites  dans  tous  les  domaines  lui  permettaient 
de  l’espérer;  mais  son  bonheur  a  fui  comme  un 
mirage  dans  le  désert.  C’était  une  illusion,  comme 
on  en  a  quand  on  est  jeune  et  qu’on  commence  la 
vie. 

Les  individus,  comme  les  peuples,  passent  tous 
par  une  période  d’enfance  au  cours  de  laquelle  les 
grandes  espérances  remplissent  le  cœur.  L’opti- 
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misme  triomphe;  on  s’imagine  volontiers  que  l’on 
se  trouve  dans  le  meilleur  des  mondes  et  que  la 
vie  va  tenir  toutes  ses  promesses.  Mais,  à  mesure 
que  peuples  et  individus  avancent  en  âge,  l’illusion 
disparaît.  Le  ciel  s’assombrit,  les  chants  si  joyeux 
au  départ  cessent  peu  à  peu,  et  sont  remplacés  par 
des  plaintes  et  des  gémissements,  quand  ce  n’est 
pas  par  des  cris  de  douleurs  et  de  révolte,  et  cela 
aussi  bien  dans  la  classe  aisée  et  bourgeoise  que 
chez  les  ouvriers. 

On  me  répondra,  je  le  sais,  que  jamais  on  ne 
s’est  autant  amusé  qu’aujourd’hui;  les  casinos  et 
les  kursaals,  les  cafés  et  les  théâtres,  les  lieux  de 
plaisir  de  tout  acabit  sont  de  plus  en  plus  fréquen¬ 
tés  par  une  foule,  composée  surtout  de  jeunes  gens 
assoiffés  de  jouissances.  Il  n’y  a  qu’à  parcourir 
les  rues  de  l’une  de  nos  villes  modernes,  le  soir, 
surtout  un  dimanche,  pour  voir  combien  on  sait 
s’amuser.  Même  les  pays  les  plus  sérieux  et  les 
plus  graves,  comme  l’Angleterre  et  l’Ecosse  aux 
mœurs  puritaines,  entrent  dans  le  mouvement.  Où 
voyez-vous  donc,  nous  dira-t-on,  une  si  grande 
tristesse  ?  Mais  qui  ne  comprend  que  tous  ces  plai¬ 
sirs,  toutes  ces  distractions  sont  précisément  la 
preuve  que  le  monde  est  triste  ?  S’il  était  vraiment 
gai,  il  ne  chercherait  pas  ainsi  à  s’amuser  pour 
oublier  sa  tristesse;  il  ne  s’efforcerait  pas  de  se 
fuir  pour  ainsi  dire  lui-même.  Quand  on  est  heu¬ 
reux,  on  n’éprouve  pas  ce  besoin  passionné  d’amu¬ 
sements. 
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Je  sais  encore  que  bien  des  gens  aujourd’hui, 
surtout  parmi  les  jeunes,  m’objecteront  qu’ils  ne 
sont  pas  si  malheureux,  que  leur  existence  les 
satisfait,  car,  n’ayant  plus  de  hautes  ambitions, 
plus  d’espérance  en  l’au-delà,  ils  se  sont  arrangé 
une  bonne  petite  vie  terre  à  terre,  faite  de  maté¬ 
rialisme  pratique  et  de  philosophie  négative,  qui 
leur  suffit.  Depuis  qu’ils  ont  réussi  à  se  débarras¬ 
ser  de  la  foi  et  de  ses  illusoires  promesses,  ils  ont 
appris  à  se  contenter  de  ce  qu’ils  ont  et  à  jouir 
bien  plus  qu’ils  ne  jouissaient  jadis. 

Eh  bien,  même  à  supposer  qu’ils  soient  sincères, 
je  prétends  qu’ils  se  trompent  ceux  qui  parlent 
ainsi;  je  suis  certain  qu’au  fond  de  leur  cœur  il  y 
a  de  la  tristesse.  Ils  ont  dû,  pour  en  arriver  là,  se 
couper  les  ailes,  refouler  leurs  sentiments,  se  trom¬ 
per  eux-mêmes.  Leur  âme  est  atrophiée,  leur  cœur 
endurci,  et  si,  pour  être  heureux,  il  leur  a  fallu  se 
mutiler  à  ce  point,  il  est  impossible  qu’ils  soient 
réellement  satisfaits. 

Comment,  sans  cela,  entendrions-nous  de  tous 
les  côtés  des  cris  de  murmure  et  de  révolte  ?  Nous 
ne  pouvons  pas  lire  un  journal,  parcourir  une  re¬ 
vue,  ouvrir  un  roman,  sans  retrouver  la  même 
note  triste.  D’où  viennent  tous  ces  suicides,  non 
pas  seulement  d’adultes  ou  de  vieillards,  mais  de 
jeunes,  tout  jeunes  gens  et  même  de  jeunes  filles,  à 
ce  point  dégoûtés  de  la  vie  qu’ils  ont  résolu  d’en 
sortir,  foulant  ainsi  aux  pieds,  sans  l’ombre  d’hé¬ 
sitation,  l’instinct  le  plus  profond  de  la  nature  hu- 
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maine,  et  brisant  sans  pitié  le  cœur  de  parents 
qu’ils  aiment  pourtant  et  dont  ils  se  savent  aimés  ? 

Il  n’y  a,  du  reste,  qu’à  lire  quelques-uns  des 
auteurs  contemporains  pour  retrouver  la  même 
note  :  Loti,  A.  France,  Sully  Prud’homme,  Maeter¬ 
linck  et  tant  d’autres.  Je  me  contenterai  de  citer 
quelques  lignes  d’un  des  ouvrages  modernes  les 
plus  admirables,  les  Essais  de  psychologie  contem¬ 
poraine,  de  Paul  Bourget  ; 

«  11  se  comprend  qu’une  mélancolie  singulière 
s’empare  des  nobles  esprits  sur  lesquels  pèsent  la 
conviction  de  leur  puissance  idéale  et  de  leur  im¬ 
puissance  réaliste.  Cette  mélancolie  est  redoublée 
par  le  spectacle  du  triomphe  insolent  des  médio¬ 
cres.  L’homme  supérieur  de  nos  jours  ne  con¬ 
naîtra  jamais  dans  leur  plénitude  les  jouissances 
que  leur  système  nerveux  permettait  aux  anciens. 
L  intelligence  peut  beaucoup.  Elle  est  impuissante 
à  nous  guérir  de  nos  facultés  natives.  Il  y  a  du 
trouble  dans  nos  sérénités,  comme  il  y  a  du  trouble 
dans  nos  soumissions.  Catholiques  ou  athées,  mo¬ 
narchistes  ou  républicains,  tous  les  enfants  de  cet 
âge  d’angoisse  ont  aux  yeux  le  regard  inquiet,  au 
cœur  le  frisson,  aux  mains  le  tremblement  de  la 
grande  bataille  de  l’époque.  Ceux-mêmes  qui  se 
croient  et  qui  se  veulent  détachés  participent  à 
Tuniverselle  anxiété.  Ils  sont  des  révolutionnaires 
comme  les  autres,  mais  contre  la  bêtise  humaine, 
et  cette  révolte  muette  s’appelle  le  dédain. 

«  Avons-nous  bien  mesuré  les  capacités  de  cette 
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machine  humaine  que  nous  surchargeons  de  con¬ 
naissances  ?  Quand  nous  prodiguons  à  mains  ou¬ 
vertes  rinstruction  en  bas,  l’analyse  en  haut; 
quand  par  la  multiplicité  des  livres  et  des  Jour¬ 
naux,  nous  inondons  les  esprits  d’idées  de  tous 
ordres,  avons-nous  bien  calculé  l’ébranlement  pro¬ 
duit  dans  les  âmes  par  cette  exagération  de  jour 
en  jour  plus  forcenée  de  la  vie  consciente  ?  La 
science,  dit-on,  se  charge  de  rendre  les  erreurs  et 
les  souffrances  qui  en  résultent  chaque  jour  plus 
rares;  mais  a-t-elle  trouvé,  trouvera-t-elle  le 
moyen  d’empêcher  l’usure  physiologique,  l’usure 
du  sentiment  et  l’usure  de  la  volonté  que  tout  exer¬ 
cice  trop  intense  de  la  pensée  risque  de  produire  ? 
Un  gémissement  universel  de  la  nature,  un  senti¬ 
ment  mélancolique  de  l’univers  appelle  le  repos 
final  qui  consistera  en  une  incohérence  générale 
des  individus  au  sein  de  Dieu  et  dans  l’extinction 
absolue  de  tout  désir. 

«  J’arrive  dans  cette  série  d’études  psychologi¬ 
ques  au  cinquième  des  personnages  que  je  me  suis 
proposé  d’analyser.  J’ai  examiné  un  poète  :  Beau- 
delaire;  j’ai  examiné  un  historien  :  M.  Renan;  j’ai 
examiné  un  romancier  :  Gustave  Flaubert;  j’ai 
examiné  un  philosophe  :  M.  Taine;  je  viens  d’exa¬ 
miner  un  de  ces  atistes  composites,  en  qui  le  cri¬ 
tique  et  l’écrivain  d’imagination  s’unissent  étroite¬ 
ment,  et  j’ai  rencontré  chez  ces  cinq  Français  de 
tant  de  valeur,  la  même  philosophie  dégoûtée  de 
l’universel  néant.  Sensuelle  et  dépravée  chez  le 
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premier,  subtilisée  et  comme  stérilisée  chez  le  se¬ 
cond,  raisonnée  et  furieuse  chez  le  troisième,  rai¬ 
sonnée  aussi,  mais  résignée,  chez  le  quatrième, 
cette  philosophie  se  fait  aussi  sombre  mais  plus 
courageuse  chez  l’auteur  de  Rouge  et  Noir.  Cette 
formidable  nausée  des  plus  magnifiques  intelli¬ 
gences  devant  les  vains  efforts  de  la  vie  a-t-elle  rai¬ 
son  ?  Et  l’homme  en  se  civilisant  n’a-t-il  fait  vrai¬ 
ment  que  compliquer  sa  barbarie  et  raffiner  sa 
misère  ?  J’imagine  que  ceux  de  nos  contemporains 
que  ces  problèmes  préoccupent  sont  pareils  à  moi, 
et  qu’à  cette  angoissante  question  ils  jettent  tantôt 
une  réponse  de  douleur,  tantôt  une  réponse  de  foi 
et  d’espérance.  C’est  encore  une  solution  que  de 
sangler  son  âme  comme  Beyle,  et  d’opposer  aux 
malaises  du  doute  la  virile  énergie  de  l’homme  qui 
voit  l’abîme  noir  de  la  destinée,  et  qui  ne  sait  pas 
ce  que  cet  abîme  cache,  —  et  qui  n’a  pas  peur.  » 
D  où  vient  un  pareil  état  d’âme  ?  Comment  s’ex¬ 
pliquer  la  tristesse  contemporaine  ?  On  répond  : 
de  la  difficulté  des  temps,  de  la  lutte  pour  la  vie, 
de  la  concurrence  effrénée  que  les  hommes  se  font 
aujourd’hui,  toutes  causes  qui  ont  transformé 
l’existence  en  une  véritable  bataille  où  l’on  a  à 
peine  le  temps  de  respirer,  et  au  cours  de  laquelle 
les  faibles,  les  incapables,  tous  ceux  qui  ne  lui 
opposent  pas  une  force  de  résistance  suffisante 
doivent  nécessairement  succomber. 

Ah!  certes,  je  me  garderai  bien  de  nier  que  la 
vie  ne  soit  difficile  aujourd’hui,  qu’il  ne  soit  dur. 


LA  TRISTESSE  CONTEMPORAINE 


161 


qu’il  ne  soit  rude  de  faire  son  chemin  dans  un 
monde  comme  le  nôtre,  et  j’éprouve  pour  ma  part 
la  plus  profonde  sympathie  pour  tous  ceux  qui, 
mal  armés,  par  le  fait  des  circonstances  et  de  l’hé¬ 
rédité,  doivent  accomplir  une  tâche  qui  les  dé¬ 
passe  et  parfois  les  écrase.  Je  reconnais  sans  peine 
qu’à  l’heure  actuelle  nous  n’avons  plus  assez  de 
temps  pour  jouir  de  la  vie,  et  pour  cueillir  les 
fleurs,  qui,  quoi  qu’on  en  dise,  égayent  la  route 
de  tous  les  hommes,  même  des  plus  malheureux, 
et  je  comprends  sans  peine  que  l’âme  humaine  soit 
triste  dans  une  pareille  course  au  clocher  qui  res¬ 
semble  si  souvent  à  une  course  à  la  mort.  Mais  je 
ne  crois  pourtant  pas  que  ce  soit  là  la  vraie  raison, 
la  cause  profonde  de  la  tristesse  contemporaine. 

On  nous  dit  encore  que  cette  tristesse  a  pour 
origine  l’esprit  d’analyse  qui  nous  caractérise  et 
qui  est  la  maladie  des  intellectuels,  comme  la  lutte 
pour  la  vie  est  celle  des  classes  ouvrières.  En  effet, 
les  études  de  toutes  sortes  qu’il  nous  a  fallu  faire 
nous  ont  appris  à  tout  disséquer,  y  compris  notre 
propre  personne;  nous  avons  pris  l’habitude  de 
nous  replier  sans  cesse  sur  nous-mêmes  et  de 
pousser  l’analyse  toujours  plus  loin.  Or,  l’analyse 
n’aide  pas  à  vivre,  au  contraire,  elle  ôte  facilement 
le  goût  de  vivre;  elle  supprime  le  charme  de  la  vie; 
elle  en  paralyse  l’entrain. 

Gela  aussi  est  évident,  mais  ce  n’est  pourtant 
pas  la  cause  essentielle  et  principale  de  la  grande 
tristesse  d’aujourd’hui. 

li 
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Je  serais  plutôt  tenté  de  la  trouver  dans  le  be¬ 
soin  de  jouissance  effrénée  qui  s’est  emparé  de 
l’homme  moderne.  On  veut  jouir  à  tout  prix,  on 
veut  jouir  en  dépit  des  principes  de  la  morale  et 
de  la  loi  du  devoir,  jouir  grossièrement  ou  d’une 
façon  raffinée,  en  poursuivant  des  plaisirs  légi¬ 
times  et  parfaitement  honnêtes,  ou  au  contraire, 
des  jouissances  franchement  coupables.  Qu’en  est- 
il  résulté  ?  une  sensibilité,  ou  plutôt  une  sensiblerie 
qui  rend  l’homme  de  plus  en  plus  incapable  d’af¬ 
fronter  les  devoirs  et  les  souffrances  d’ici-bas.  Je 
suis  persuadé,  avec  d’autres,  que  nous  ne  souffrons 
pas  plus  qu’autrefois;  je  crois  que  nous  souffrons 
moins,  mais  nous  sommes  tout  autrement  inca¬ 
pables  de  souffrir  que  nos  pères.  La  moindre  égra- 
tignure,  la  plus  petite  contrariété  nous  font  un  ef¬ 
fet  extraordinaire,  étant  donné  notre  épiderme  à 
fleur  de  peau,  et  le  développement  excessif  de 
notre  système  nerveux.  Il  est,  au  reste,  un  fait 
d’expérience  facile  à  vérifier  :  plus  l’homme,  par 
le  développement  de  son  égoïsme,  devient  dur  pour 
les  autres,  plus  il  devient  sensible,  sensitif  pour 
lui-même.  Et  puis,  ne  l’oublions  pas,  grâce  aux 
communications  rapides,  grâce  aux  télégraphes  et 
aux  journaux,  il  ne  peut  rien  se  passer  d’un  peu 
triste  quelque  part,  sans  qu’immédiatement  nous  en 
soyons  informés.  Il  y  a  même  certains  journaux 
qui  croient  de  leur  devoir  de  nous  communiquer 
surtout  les  événements  tristes  de  notre  planète. 
Question  d’intérêt,  la  seule  qui  importe  à  beau- 
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coup,  je  le  sais,  mais  qui  produit  sur  nos  orga¬ 
nismes  sensitifs  des  chocs  innombrables  dont  le 
résultat  est  précisément  cette  tristesse  contempo¬ 
raine,  d’autant  plus  grande  que  l’homme  moderne 
a  moins  de  force  de  résistance  qu’autrefois. 

Malgré  ce  que  je  viens  de  dire,  je  crois  qu’il  faut 
aller  plus  loin,  descendre  plus  profond,  pour  en 
découvrir  la  vraie  cause.  On  a  essayé  depuis  une 
trentaine  d’années,  hélas!  avec  un  succès  crois¬ 
sant,  d’extirper  de  notre  génération  l’idée  de  la 
divinité.  On  a  cru  devoir  détruire  chez  la  plupart 
de  nos  contemporains  la  foi  au  Dieu  vivant.  Cer¬ 
tains  maîtres  se  sont  efforcés  dans  nos  écoles  de 
prouver  aux  enfants  qu’un  homme  intelligent  tant 
soit  peu  cultivé  doit  être  athée,  l’idée  même  de  Dieu 
contredisant  celle  de  la  science.  Qu’en  est-il  ré¬ 
sulté  ?  L’âme  humaine  qui  est  essentiellement  reli¬ 
gieuse,  et  qui  ne  peut  pas  se  passer  d’une  divinité, 
a  dû  s’en  faire  une  à  sa  façon  :  l’homme  moderne 
a  concentré  tous  ses  besoins  religieux  sur  trois 
idoles  qui  devaient  remplacer  le  Dieu  mort,  à  sa¬ 
voir  ;  la  Nature,  la  Science  et  le  Moi!  Or,  il  se 
trouve  que  ces  trois  idoles  reçoivent  chaque  jour 
des  coups  qui  les  ébranlent  et  les  auront  bientôt 
renversées;  d’où  une  triple  et  profonde  déception. 
Après  avoir  mis  toute  sa  confiance  dans  ce  qu’elle 
considérait  comme  son  dieu,  l’âme  humaine  fait 
aujourd’hui  l’horrible  découverte  qu’elle  s’est 
trompée,  et  que  ce  qu’elle  avait  entrevu  n’était  pas 
autre  chose  qu’un  mirage  sans  réalité. 
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La  Nature,  après  avoir  enchanté  et  comme  eni¬ 
vré  l’homme,  lui  est  apparue  étrange,  dure, 
cruelle,  aveugle.  C’est  un  champ  de  bataille  où  les 
faibles  sont  écrasés  par  les  forts,  où  les  individus 
sont  sacrifiés  à  la  collectivité.  La  Nature  poursuit 
sa  marche  fatale  sans  s’inquiéter  le  moins  du  mon¬ 
de  des  êtres  qui  la  remplissent;  quand  ces  derniers 
ont  rempli  leurs  fonctions,  ils  sont  éliminés  sans 
plus  de  façon;  en  guise  de  remerciements,  ils  doi¬ 
vent  souvent  souffrir  amèrement  avant  de  dispa¬ 
raître.  Pourvu  que  l’espèce  continue,  peu  importe 
l’individu;  il  a  beau  gémir,  il  a  beau  crier,  per¬ 
sonne  n’entend,  nul  ne  répond  à  son  appel.  On 
dirait  même  parfois  que  cette  nature  se  plaît  à 
écraser  sans  raison  ses  plus  beaux  produits,  ses 
plus  belles  créatures.  Pourquoi  cela  ?  Tout  simple¬ 
ment  parce  qu’elle  est  bien  plus  un  formidable 
chaos  qu’autre  chose.  Les  êtres  sont  des  rouages 
dans  ce  mécanisme;  le  déterminisme  universel  ne 
laisse,  dit-on,  aucune  place  à  la  liberté,  pas  plus 
qu’à  la  pitié  et  à  l’amour;  l’amour  vrai,  s’entend, 
car  il  est  un  amour  que  la  nature  semble  avoir 
inventé  qui  n’est  autre  chose  qu’une  ruse  plus  ou 
moins  dissimulée,  destinée  à  garantir  la  propaga¬ 
tion  de  l’espèce  et  la  continuation  de  la  race. 
■Schopenhauer  n’a  que  trop  persuadé  nos  contem¬ 
porains  de  la  Volonté  aveugle  et  cruelle  qui,  ca¬ 
chée  derrière  les  êtres,  les  fait  marcher  malgré  eux. 

Quand  on  souffre  et  qu’on  pleure,  on  ne  va  pas 
se  consoler  auprès  d’une  machine;  on  a  besoin 
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d’une  personne,  on  a  besoin  d’un  cœur  qui  vibre 
à  l’unisson  du  nôtre.  Or  cette  personne  et  ce  cœur, 
la  Nature  les  ignore;  elle  n’est  ni  personnelle,  ni 
aimante;  son  aveuglement,  son  insensibilité  sont 
trop  grands  pour  cela.  Voilà  pourquoi,  après  avoir 
«  éteint  les  lumières  du  ciel  »,  après  avoir  persuadé 
l’homme  moderne  que  le  ciel  est  d’airain  au-dessus 
de  sa  tête,  ou  plutôt  que  les  espaces  infinis  qui  l’en¬ 
vironnent  ne  renferment  aucun  Etre  capable  de 
le  comprendre  et  de  l’aimer,  il  ne  faut  plus  s’éton¬ 
ner  que  cet  homme  soit  devenu  triste,  profondé¬ 
ment  triste,  en  face  de  son  idole  brisée.  Plus  il 
avait  compté  sur  la  Nature,  plus  sa  déception  a 
été  grande,  et  plus  il  se  sent  triste,  découragé,  en 
reprenant  sa  marche  en  avant.  Avouez  qu’on  le 
serait  à  moins. 

La  Science  a  aussi  été  la  grande  idôle  de  l’âme 
sans  Dieu.  Ses  découvertes  furent  si  belles,  ses 
méthodes  si  précises,  ses  progrès  si  merveilleux 
que  l’homme  en  eut  le  vertige,  et  qu’il  fut  persuadé, 
à  un  moment  donné,  que  la  science  allait  enfin 
remplacer  Dieu.  Plus  la  science  avance,  disaient 
beaucoup  de  gens,  plus  la  foi  doit  reculer,  et  quand 
elle  aura  fini  son  œuvre,  la  foi  n’existera  plus,  car 
elle  est  un  reste  de  superstition  nécessaire  à  une 
époque  d’ignorance,  mais  elle  sera  inutile  une  fois 
cette  ignorance  évanouie. 

Et  voici  qu’au  jour  d’hui  la  réaction  commence. 
La  Science  découvre  ses  limites  :  elle  s’aperçoit  que 
tout  son  effort  a  pour  principal  résultat  de  lui  ré- 
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vêler  son  ignorance.  La  Science  devient  de  plus 
en  plus  la  connaissance  de  ce  que  l’homme  ignore. 
Le  mot  de  Newton  apparaît  chaque  jour  plus  vrai  : 
«  Je  sais  une  chose,  c’est  que  je  ne  sais  rien,  ou 
plutôt  ce  que  je  sais  ressemble  à  la  goutte  d’eau 
contenue  dans  une  coquille  en  face  de  l’océan  qui 
représente  ce  que  j’ignore.  »  La  parole  de  Dubois- 
Raymond  est  devenue  la  devise  d’un  nombre  gran¬ 
dissant  de  savants  :  Ignoramus,  Ignorahimm  : 
«  Nous  ignorons,  nous  ignorerons.  » 

Bien  plus,  certains  résultats  qui  paraissaient 
definitivement  acquis  sont  contestés  aujourd’hui; 
ce  qui,  dans  ma  jeunesse,  était  enseigné  comme  un 
dogme  scientifique  intangible  apparaît  à  beaucoup 
aujourd’hui  comme  une  erreur.  On  ne  sait  plus  ce 
que  c’est  que  la  matière;  on  la  croyait  incapable  de 
se  perdre,  et  elle  se  perd;  on  la  croyait  éternelle, 
et  voici  qu’on  en  entrevoit  la  fin;  on  était  persuadé 
qu  elle  était  régie  par  des  lois  immuables,  sorte  de 
tabou  auquel  nul  ne  pouvait  toucher,  et  voici 
qu  aujourd’hui,  des  penseurs  très  sérieux  se  de¬ 
mandent  si  ces  lois  existent,  et  si  elles  ne  sont  pas 
une  conception  de  notre  esprit,  peut-être  sans  au¬ 
cune  réalité.  Bien  plus,  l’habitude  de  l’analyse, 
fruit  direct  de  la  science,  semble  aujourd’hui  faire 
évanouir  la  vie  et  la  raison  d’être  de  la  vie.  A  force 
d’analyser,  on  se  demande  s’il  reste  quelque  chose 
derrière  le  phénomène,  et  si  le  dernier  mot  n’est 

pas  le  néant  universel  conçu  par  certains  philo¬ 
sophes. 
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Il  n’y  a  du  reste  pas  besoin  d’être  un  grand 
prophète  pour  deviner  ce  que  deviendrait  notre 
planète  et  l’humanité  qui  l’habite,  au  cas  où  la 
science  seule,  sans  la  morale  et  sans  la  religion, 
viendrait  à  triompher.  La  perspective  de  la  guerre 
de  demain,  que  la  science  prépare  sans  cesse,  ap¬ 
paraît  comme  un  véritable  cauchemar.  Quand  il 
faudra  se  battre  sur  la  terre  et  sous  la  terre,  sur  la 
mer  et  sous  la  mer,  et  tout  autant  dans  les  airs,  le 
séjour  de  la  planète  ne  sera  plus  précisément  une 
partie  de  plaisir.  Et  si,  pour  finir,  c’est  l’hypothèse 
de  Flammarion  qui  est  la  vraie,  si  le  genre  humain 
doit  avoir  pour  tombeau  une  terre  transformée  en 
un  bloc  de  glace,  ou  si,  d’après  d’autres  savants, 
la  fin  de  notre  terre  et  de  toute  la  civilisation  hu¬ 
maine  doit  provenir  d’un  choc  formidable  qui  la 
réduira  en  poussière  par  la  stupide  rencontre  avec 
un  autre  astre,  il  faut  avouer  que  cette  perspective 
n’est  guère  tentante,  ni  plus  capable  de  nous  ren¬ 
dre  optimistes. 

Avec  de  pareilles  perspectives,  comment  s’éton¬ 
ner  de  la  tristesse  de  l’âme  contemporaine,  si  éprise 
de  science,  et  qui  s’aperçoit  aujourd’hui  que  son 
idole  la  déçoit,  et  semble  bientôt  réduite  à  néant  ? 
Tout  ceux  qui  n’ont  mis  leur  confiance  que  dans 
la  science,  tous  ceux  qui  l’ayant  divinisée  en  ont 
attendu  l’âge  d’or  après  lequel  ils  rêvaient,  ne  peu¬ 
vent  pas  ne  pas  éprouver  aujourd’hui  une  tristesse 
d’autant  plus  profonde  qu’à  un  moment  donné 
l’espérance  avait  été  plus  grande. 
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^  Le  troisième  dieu  que  notre  génération  athée 
s  est  donné  est  le  Moi  humain  :  Fhomme  s’est  ima¬ 
giné  qu  il  était  de  son  intérêt  de  se  prendre  lui- 
même  comme  centre  de  l’univers,  de  tout  rapporter 
à  lui,  et  de  tout  concentrer  sur  sa  propre  personne. 
On  connaît  la  fameuse  théorie  du  surhomme  de 
Nietzsche,  d’après  laquelle  l’humanité  doit  tendre 
à  une  élite  qui  exercera  sur  elle  la  domination,  et 
cela  grâce  au  plein  épanouissement  du  moi.  Vi¬ 
vre  pour  soi,  s  aimer  par-dessus  tout,  ne  considé¬ 
rer  les  autres  que  comme  autant  d’objets  d’exploi¬ 
tation  dont  l’homme  doit  se  servir  dans  son  propre 
intérêt,  c  est  là  1  idéal  d’une  multitude  de  gens.  Les 
progrès  de  la  science  et  de  l’industrie  ont  contribué 
à  exalter  encore  le  moi  en  donnant  à  l’homme  un 
orgueil  qui  paraît  légitime.  Mais,  chose  curieuse 
et  singulièrement  instructive,  voici  que  ce  moi 
hypertrophié  est  devenu  hypersensible;  il  semble 
avoir  l’épiderme  à  fleur  de  peau  :  aussi  la  souf¬ 
france  lui  paraît-elle  insupportable;  il  est  de  moins 
en  moins  capable  de  l’affronter,  et  sa  tristesse  s’en 
est  accrue  d  autant.  Bien  plus,  ce  même  moi  n’a 
pas  tardé  à  découvrir  ses  propres  limites  :  il  n’est 
pas  l’infini  qu’il  croyait;  il  est  bien  plutôt  une 
prison,  j’allais  dire  un  tombeau  où  l’on  étouffe. 
Quand  on  est  d’origine  divine,  il  est  dur  de  ne  pas 
pouvoir  prendre  son  vol  et  d’être  obligé  de  se  cou¬ 
per  les  ailes  pour  vivre.  Et  c’est  bien  l’impression 
que  produisent  trop  souvent  les  hommes  de  science 
d  aujourd  hui,  même  les  plus  sincères,  même  les 
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plus  distingués;  ils  se  sont  vus  forcés  de  limiter 
leur  champ  d’étude  et  de  concentrer  sur  des  détails 
presque  insignifiants  toute  leur  attention  et  tout 
leur  génie.  Gomme  si  la  découverte  d’un  microbe 
quelconque,  ou  celle  d’une  loi  physique,  pouvait 
réellement  donner  à  l’homme  la  pleine  satisfaction 
de  son  être  ! 

Ce  même  Moi  divinisé  n’a  pas  tardé  à  dégoûter 
l’homme  de  lui-même.  A  force  de  tourner  toujours 
autour  de  cette  idole,  une  rancoeur  profonde  a 
envahi  son  âme,  et  plus,  à  un  moment  donné, 
l’homme  avait  cru  trouver  son  bonheur  dans  le 
culte  du  moi,  plus  ensuite  la  réaction  a  été  grande, 
douloureuse,  cruelle. 

Il  y  a  quelques  années,  à  la  fin  d’une  conférence 
contradictoire,  l’un  de  ceux  qui  m’avaient  répondu 
laissa  échapper,  devant  quelques-uns  des  audi¬ 
teurs  restés  dans  la  salle,  l’aveu  suivant:  «  Je  n’ai 
peur  de  rien.  Monsieur  le  pasteur,  ni  de  Dieu  qui 
n’existe  pas,  ni  des  hommes  qui  sont  mes  égaux. 
Je  n’ai  peur  que  de  moi-même!  »  Un  malheureux 
de  plus,  déçu  par  la  terrible  idole  qui  devait  rem¬ 
placer  Dieu.  Aussi  n’avais-je  pas  tort  de  dire,  tout 
à  l’heure,  que  l’une  des  principales  causes  de  la 
tristesse  moderne  était  l’apothéose  du  moi  et  la 
profonde  déception  qui  l’accompagne  toujours. 
Cela  va  même  si  loin  qu’un  professeur  de  la  Sor¬ 
bonne,  M.  Le  Dantec,  dans  un  livre  récent  intitulé 
V Athéisme,  après  s’être  vanté  de  n’avoir  aucun  be¬ 
soin  religieux  et  d’être  par  nature  et  par  tempé- 
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rament  le  plus  convaincu  des  athées,  avoue  que  si,  ' 
par  malheur,  l’humanité  devenait  athée  comme  " 

lui,  il  n’y  aurait  plus  pour  elle  que  désespoir  et  \ 

néant.  Mais  alors,  si  c’est  au  néant  que  l’on  veut  | 

nous  mener,  si  c’est  à  lui  qu’aboutit  fatalement  | 

tout  le  développement  intellectuel  et  social  de  l’hu-  j 

inanité,  il  ne  vaut  pas  la  peine  de  vivre;  la  vie  est  | 

une  erreur,  une  illusion  à  moins  qu’elle  ne  soit  j 

une  tromperie.  Gomment,  avec  de  telles  perspec-  1 

tives  nos  contemporains  ne  seraient-ils  pas  tris¬ 
tes  ? 

Peut-on  espérer  sortir  de  cette  lamentable  si¬ 
tuation  ?  Oui,  certainement;  et  voici  de  quelle  ma¬ 
nière.  Avant  tout,  il  faut  revenir  avec  simplicité 
de  cœur  à  la  foi  enfantine,  si  nécessaire,  de  na¬ 
guère.  Je  n’en  veux  pour  preuve  que  ce  mot  signi¬ 
ficatif  de  l’un  des  écrivains  modernes  les  plus  écou¬ 
tés  et  les  plus  tristes  de  la  littérature  française, 
Anatole  France,  dans  le  journal  Le  Temps  du  4 
février  1893  :  «  Le  mal  physique  et  le  mal  moral, 
les  misères  de  l’âme  et  des  sens,  le  bonheur  des 
méchants,  l’humiliation  du  juste,  tout  cela  serait 
encore  supportable,  si  l’on  en  concevait  l’ordre  et 
l’économie  et  si  l’on  y  devinait  une  providence.  Le 
croyant  se  réjouit  de  ses  ulcères,  il  a  pour  agréable 
les  injustices  et  les  violences  de  ses  ennemis;  ses 
fautes  mêmes  et  ses  crimes  ne  lui  ôtent  pas  l’espé¬ 
rance.  Mais  dans  un  monde  où  toute  illumination 
de  la  foi  est  éteinte,  le  mal  et  la  douleur  perdent 
jusqu’à  leur  signification  et  n’apparaissent  plus 
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que  comme  des  plaisanteries  odieuses  et  des  farces 
sinistres...  Il  n’y  a  d’autre  clef  du  monde  que  la 
foi.  Voilà  qui  est  trop  vrai.  » 

Cette  foi  qui  paraît  si  nécessaire,  parce  que  sans 
elle  le  soleil  risque  de  rester  toujours  caché  der¬ 
rière  les  nuages  et  de  nous  laisser  dans  un  brouil¬ 
lard  plus  ou  moins  épais,  enveloppés  d’une  teinte 
désespérément  grise,  cette  foi,  dis-je,  quelle  est- 
elle  ?  Non  pas  la  simple  croyance,  tout  intellec¬ 
tuelle,  en  un  certain  nombre  de  vérités  qu’il  fau¬ 
drait  admettre;  pas  davantage  quelque  système 
ecclésiastique  et  cultuel  qu’il  faudrait  suivre  d’une 
manière  plus  ou  moins  formaliste;  non  pas  surtout 
une  institution  plus  humaine  que  divine  qui  pour¬ 
rait  nous  servir  à  exploiter  autrui.  Non,  la  foi  est 
bien  plus  et  bien  mieux  que  cela  :  c’est  la  relation 
d’une  personne  avec  une  autre  personne,  relation 
de  confiance  et  de  dépendance,  de  consécration  et 
d’obéissance,  qui  n’est  facile  et  même  possible 
qu’avec  Jésus-Christ,  le  révélateur  parfait  du  Dieu 
Père,  celui  qui  nous  remet  en  communication  di¬ 
recte  et  personnelle  avec  lui.  Tout  est  transformé 
pour  celui  qui  a  foi  en  Jésus-Christ.  L’univers  en¬ 
tier  s’illumine  soudain  d’une  grande  lumière,  les 
brouillards  se  dissipent,  comme  au  matin  d  une 
belle  journée  d’automne,  sous  l’action  des  rayons 
du  soleil.  Pourquoi  cela  ?  parce  que  précisément  le 
Christ  se  substituant  aux  fausses  divinités  que 
nous  avions  essayé  de  servir,  nous  donne  sur  le 
moi,  la  science  et  la  nature,  la  vraie  solution. 
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Sur  le  moi  d’abord,  en  nous  arrachant  à  notre 
égoïsme,  en  nous  entraînant  dans  son  orbite  pour 
nous  apprendre  à  graviter  autour  de  Dieu,  le  vrai 
centre,  et  à  aimer  véritablement  en  nous  perdant 
de  vue  nous-mêmes.  Jésus-Christ,  et  c’est  en  cela 
qu’il  nous  sauve,  brise  les  barreaux  de  cette  pri¬ 
son  qui  s’appelle  le  moi.  Il  nous  rend  notre  liberté 
en  nous  apprenant  à  renoncer  à  nous-mêmes  et  à 
aimer  comme  nous  avons  été  aimés.  Il  nous  rap¬ 
pelle  la  vraie  loi  de  notre  être  qui,  fidèlement  ob¬ 
servée,  fait  disparaître  nos  tristesses  :  «  Si  quel¬ 
qu’un  veut  venir  après  moi,  qu’il  renonce  à  lui- 
même,  qu’il  se  charge  de  sa  croix  et  qu’il  me  suive. 
Celui  qui  voudra  sauver  sa  vie  la  perdra,  mais  ce¬ 
lui  qui  la  perdra  à  cause  de  moi  la  sauvera.  » 
(Matth.  XVI.  24-25.) 

Et  voilà  comment,  sous  l’influence  du  Sauveur, 
l’homme  qui  se  met  à  aimer  éprouve  en  son  cœur 
une  joie  immense  qui  lui  fait  oublier  sa  tristesse. 
Oh!  je  le  sais,  on  me  répondra  que  celui  qui  aime 
ne  tarde  pas  à  découvrir  autour  de  lui  tant  de  su¬ 
jets  de  tristesse,  tant  de  misères,  tant  de  détresses, 
tant  de  désespoirs,  que  sa  joie  ne  peut  être  ni 
profonde  ni  permanente.  Je  ne  le  nie  pas  :  com¬ 
ment  ne  serait-on  pas  triste  au  sein  d’un  monde 
comme  le  nôtre,  quand  on  entend  les  soupirs,  les 
grincements,  les  cris  de  tant  de  nos  contempo¬ 
rains  ?  Cependant,  j’affirme  que  cette  tristesse-là 
est  toute  différente,  car  elle  est  accompagnée  d’une 
joie  profonde,  la  joie  de  la  communion  avec  Dieu 
et  de  la  certitude  de  son  amour.  Puis  elle  pousse  à 
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l’action;  elle  n’a  rien  de  stérile,  aussi  renferme- 
t-elle  en  elle-même  son  remède. 

Jésus-Christ  transforme  aussi  la  science  elle- 
même.  Bien  loin  de  perdre  de  son  importance  ou 
de  son  intérêt,  bien  loin  de  paraître  inutile  ou 
dangereuse,  à  son  école  la  science  devient  souve¬ 
rainement  attrayante.  Si  l’homme  n’y  met  plus 
son  cœur,  s’il  n’en  fait  plus  une  idole,  il  ne  1  en 
estime  que  plus,  car  par  elle  il  apprend  à  «  re¬ 
penser  les  pensées  de  Dieu  »  ;  il  découvre  par  cette 
science  des  choses  merveilleuses  qui  lui  révèlent  le 
plan  de  son  puissant  Créateur,  et  font  apparaître 
devant  ses  yeux  étonnés,  la  main  de  son  tendre 
Père.  En  étudiant  l’œuvre  de  Dieu,  il  s’élève  jus¬ 
qu’à  l’Ouvrier  pour  l’adorer  toujours  mieux  dans 
sa  sagesse  infinie  et  dans  son  amour. 

La  nature,  enfin,  tout  à  l’heure  si  déconcertante, 
devient  aussi  tout  autre  sous  l’influence  de  Jésus- 
Christ  qu’on  a  comparé  au  foyer  d’une  lentille  où 
se  concentrent  d’abord  tous  les  rayons  qui  la  tra¬ 
versent,  pour  repartir  ensuite  dans  toutes  les  di¬ 
rections.  Celui  qui  se  place  à  ce  foyer  a,  pour  ainsi 
dire,  la  clef  de  l’univers  entier.  De  là  le  mot  de 
l’apôtre  :  «  Jésus-Christ  est  celui  par  qui,  et  pour 
oui  tout  a  été  créé  (Col.  I,  6),  la  Parole  sans  la¬ 
quelle  rien  n’a  été  fait.  »  (Jean  I,  3.)  En  contem¬ 
plant  le  Saint  et  le  Juste,  il  devient  facile  de  dé¬ 
couvrir  le  désordre  qui  règne  dans  la  nature,  et 
de  s’apercevoir  que  l’homme  tel  que  nous  le  con¬ 
naissons  n’est  pas  celui  que  Dieu  avait  pensé  . 
c’est  un  être  déchu,  un  homme  manqué.  Mais  dans 
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la  mesure  où  cet  homme  se  rapprochera  du  type 
parfait  qu’est  le  Fils  de  l’homme,  il  cessera  d’être 
une  énigme  pour  lui-même.  L’univers  aussi  lui 
deviendra  compréhensible  parce  qu’il  le  considé¬ 
rera  à  travers  le  Fils  qui  en  est  le  véritable  mi¬ 
crocosme.  Voilà  pourquoi,  si  profonde  que  soit  la 
tristesse  contemporaine,  c’est  encore  Jésus-Christ 
qui  est  le  seul  capable  de  la  dissiper  en  nous  rem¬ 
plissant  d’une  grande  joie  et  d’une  grande  espé¬ 
rance  par  la  purification,  puis  par  la  guérison  du 
péché,  origine  de  toutes  nos  douleurs  et  de  toutes 
nos  tristesses. 

Quelle  sera  donc  la  conclusion  de  ce  que  nous 
venons  de  dire  ?  Nous  voudrions  supplier  les 
croyants  de  ne  pas  mépriser  les  âmes  tristes  d’au¬ 
jourd’hui,  de  les  prendre  en  sérieuse  considéra¬ 
tion,  et  de  s’efforcer  de  les  arracher  à  leur  tris¬ 
tesse,  en  leur  révélant  par  une  vie  d’amour  au 
service  de  leurs  frères,  le  Christ  consolateur,  seul 
capable  de  nous  ôter  tous  nos  jougs,  même  les  plus 
écrasants. 

Je  voudrais,  d’autre  part,  supplier  mes  contem¬ 
porains  tristes  et  découragés,  qui  désirent  sortir 
de  leur  état  —  car  on  peut  se  complaire  dans  une 
tristesse  devenue  chronique  —  d’imiter  les  hommes 
qui,  du  temps  de  Jésus,  furent  sauvés  par  lui.  Une 
nuit  d’orage,  quelques  disciples  étaient  en  détresse 
sur  le  lac  de  Génézareth,  Tout  à  coup,  ils  entendi¬ 
rent  le  Maître  qui  leur  criait  sur  les  flots  :  «  Ras¬ 
surez-vous,  c’est  moi,  n’ayez  pas  de  peur.  »  Et 
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quand  ils  eurent  écouté,  le  calme  se  fit  en  eux  et 
autour  d’eux. 

Une  autre  fois,  deux  d’entre  eux  se  rendaient 
tout  tristes  à  la  bourgade  d’Eininaüs,  quand  tout 
à  coup  Jésus  vint  les  rejoindre  et  fit  route  avec 
eux.  Et  quand  ils  furent  arrivés  et  qu’ils  l’eurent 
reconnu,  la  joie  inonda  leur  âme  et  leur  cœur 
brûla  d’un  grand  amour. 

Huit  jours  après,  l’apôtre  Thomas,  de  douteur 
devenait  croyant  en  touchant  de  ses  mains  les 
plaies  de  son  Sauveur. 

Enfin,  quelques  mois  plus  tard,  sur  le  chemin 
de  Damas,  le  pharisien  Saul  de  Tarse,  troublé, 
agité  et  ne  sachant  où  trouver  la  paix,  fut  méta¬ 
morphosé  en  abdiquant  devant  Jésus  qui  lavait 
terrassé. 

Si  l’âme  triste  d’aujourd’hui  veut  triompher  de 
sa  tristesse,  il  faut,  de  même,  qu’elle  écoute  le 
Christ  comme  les  disciples  dans  la  tempête,  qu’elle 
s’assoie  à  ses  pieds  comme  les  deux  pèlerins  d’Em- 
maüs;  qu’elle  entre  en  contact  avec  lui  comme  le 
douteur  Thomas,  et  surtout  qu’elle  abdique  devant 
son  autorité  souveraine  comme  le  pharisien  per¬ 
sécuteur.  Pareille  expérience  est  possible,  Jésus 
étant,  par  son  Esprit,  plus  vivant  et  plus  agissant 
que  jamais,  et  plus  capable  que  jamais  de  nous  ar¬ 
racher  à  nous-mêmes  en  assurant  le  développe¬ 
ment  intégral  et  joyeux  de  notre  personnalité.  «  Je 
vous  ai  dit  ces  choses,  afin  que  ma  joie  soit  en  vous 
et  que  votre  joie  soit  parfaite.  »  (Jean  IV,  11.) 


I 


l. 

) 


Moïse  et  Darwin. 


Parmi  les  questions  qui,  il  y  a  quelques  années, 
ont  le  plus  troublé  la  chrétienté,  il  faut  citer  au 
premier  rang  la  théorie,  encore  hypothétique,  du 
transformisme  ou  de  l’évolution,  appelée  aussi  le 
darwinisme,  du  nom  du  savant  anglais  Darwin 
qui  en  fut,  sinon  l’inventeur,  du  moins  le  plus  gé¬ 
nial  défenseur.  Cette  théorie  effraye  encore  telle¬ 
ment  certains  chrétiens  que,  pour  l’avoir  émise 
dans  telles  de  nos  conférences,  nous  avons  reçu 
des  lettres  scandalisées,  et  que,  plus  d’un  enfant 
de  Dieu  se  croirait  perdu  s’il  allait  encore  entendre 
un  homme  à  ce  point  tombé  dans  l’incrédulité!  Ces 
chrétiens  agissent  ainsi  parce  qu’ils  croient  que  si 
le  darwinisme  est  vrai  la  Bible  ne  l’est  plus.  On  a 
même  été  jusqu’à  raconter  qu’un  savant  allemand 
du  siècle  dernier,  très  pieux  mais  très  traditiona¬ 
liste,  Johannis  Millier,  se  serait  suicidé  de  déses- 
Ijoir  pour  avoir  découvert  le  chaînon  qui  relie  les 
invertébrés  aux  vertébrés.  Il  fut  tellement  boule¬ 
versé  de  cette  découverte,  qui  lui  paraissait  ruiner 
l’Ecriture,  qu’il  n’eut  plus  le  courage  de  vivre! 

Avant  tout,  qu’il  me  soit  permis  de  rassurer  les 
chrétiens  troublés  par  le  transformisme,  en  leur 
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rappelant  que  Darwin  fut  un  croyant,  tout  au 
moins  un  spiritualiste.  Jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  il 
suivit  régulièrement  le  culte  de  sa  paroisse,  et  fut 
navré  d’apprendre  que  certains  savants  matéria¬ 
listes  s’étaient  servis  de  son  hypothèse  pour  atta¬ 
quer  le  christianisme.  Bien  plus  :  en  faisant  son 
grand  voyage  autour  du  monde,  il  avait  cru  trou¬ 
ver  dans  les  sauvages  de  la  Terre-de-feu,  au  sud 
de  l’Amérique  du  Sud,  le  chaînon  entre  l’animal 
et  l’homme,  tant  ces  gens  lui  semblaient  primitifs, 
mais  il  changea  totalement  d’opinion  lorsque, 
beaucoup  plus  tard,  il  revint  les  visiter.  Il  les 
trouva  à  ce  point  transformés  par  la  puissance 
de  l’Evangile,  qu’il  s’écria  :  «  Gela  est  merveilleux 
et  je  suis  honteux,  car  j’avais  toujours  prédit  un 
échec  absolu;  c’est  un  grand  succès.  L’enseigne¬ 
ment  du  missionnaire,  c’est  la  baguette  magique 
de  l’enchanteur.  Je  n’aurais  pas  cru  que  tous  les 
missionnaires  du  monde  eussent  jamais  pu  faire 
des  Fuégiens  des  gens  honnêtes.  J’avais  toujours 
pensé  que  la  civilisation  japonaise  était  la  chose  la 
plus  étonnante  de  l’histoire.  Maintenant,  je  suis 
convaincu  que  ce  qu’ont  fait  les  missionnaires  à 
la  Terre-de-feu  en  civilisant  les  indigènes,  est  pour 
le  moins  aussi  étonnant.  »  A  partir  de  ce  moment, 
le  grand  Darwin  remit  chaque  année  son  offrande 
à  la  Société  des  Missions  de  l’Amérique  du  Sud. 

Mais  qui  est-il  ce  célèbre  Darwin  qui  a  tant  fait 
parler  de  lui  ?  Un  savant  naturaliste,  né  en  1809 
à  Schrewsbury,  en  Angleterre,  mort  en  1882. 
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Après  avoir  étudié  assidûment  l’histoire  naturelle 
et  fait  le  tour  du  monde,  il  publia  en  1859  son 
livre  classique,  De  l’Origine  des  Espèces,  dans  le¬ 
quel,  reprenant  certaines  idées  de  Lamarck  et  de 
Geoffroy  Saint-Hilaire,  il  émit  l’hypothèse  que  la 
vie  sur  la  terre,  celle  des  plantes  comme  celle  des 
animaux,  s’était  développée  par  la  lutte,  the 
struggle  for  life.  Dans  cette  lutte,  les  êtres  vivants 
doivent  s’adapter  aux  différents  milieux  dans  les¬ 
quels  ils  sont  appelés  à  vivre,  et  cette  adaptation 
entraîne  pour  eux  des  modifications  plus  ou  moins 
considérables,  qui  peuvent  aller  parfois  jusqu  a 
des  transformations  complètes.  Ainsi,  tant  que  les 
eaux  couvraient  notre  globe,  les  êtres  vivants 
étaient  aquatiques,  puis  lorsque  apparurent  les 
îles  et  les  continents,  plantes  et  animaux  commen¬ 
cèrent  à  s’adapter  à  la  vie  terrestre,  et  grâce  à  cer¬ 
tains  chaînons,  les  amphibies,  les  reptiles,  les  oi¬ 
seaux,  un  certain  nombre  d’espèces  apparurent 
qui  ne  pouvaient  plus  vivre  que  sur  la  terre.  Dans 
ce  développement,  ce  furent  les  plus  robustes  qui 
l’emportèrent;  il  se  produisit  une  sélection  natu¬ 
relle  qui  donna  toujours  la  victoire  aux  plus 
forts.  D’autre  part,  par  le  fait  de  l’hérédité,  cer¬ 
tains  caractères  s’accumulèrent,  en  se  fortifiant, 
et  purent  d’autant  plus  facilement  se  transmettre 
à  d’autres.  Darwin  attribuait  au  hasard  l’appari¬ 
tion  de  la  plupart  des  caractères  utiles  aux  êtres 
vivants,  mais  il  ne  niait  pas  la  possibilité  de  la 
fixation,  dans  une  espèce,  de  caractères  acquis  par 
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les  individus  sous  l’influence  directe  des  conditions 
de  milieu. 

En  généralisant  le  darwinisme,  on  en  vint  sans 
peine  à  se  représenter  la  vie  entière  de  la  planète 
sortant  d’une  cellule  primitive  et  se  développant 
d  abord  sous  forme  de  plantes,  puis  d’animaux, 
enfin  d’êtres  humains.  L’homme  serait  sorti  de 
1  animalité  à  travers  de  longues  périodes,  grâce 
à  un  merveilleux  développement  à  la  fois  physique 
et  psychique.  Chose  curieuse,  on  a  déjà  trouvé 
entre  les  différentes  apparitions  de  la  vie  des  inter¬ 
médiaires  ou  chaînons  qui  ont  dû  servir  de  transi¬ 
tion  ou  de  pont  dans  l’évolution  de  cette  vie.  C’est 
ainsi  qu’entre  le  monde  végétal  et  le  monde  ani¬ 
mal,  il  existe  toute  une  série  d’êtres  rudimentaires 
dont  on  ne  sait  si  ce  sont  encore  des  champignons 
ou  déjà  des  microbes,  s’ils  appartiennent  au  monde 
végétal  ou  au  monde  anmial,  tant  ils  tiennent  de 
1  un  et  de  1  autre.  La  paléontologie  a  découvert 
dans  les  anciens  terrains  des  restes  d’animaux 
étranges  qui  étaient  à  la  fois  aquatiques  et  terres¬ 
tres. 

Il  faut  pourtant  reconnaître  que  l’intermédiaire 
entre  l’animal  et  l’homme  n’a  pas  encore  été 
trouvé;  la  fameuse  découverte  du  docteur  Du¬ 
bois,  relative  aux  ossements  d’un  être  mystérieux, 
apportés  de  Java,  n’a  pas  donné  les  résultats 
que  l’on  en  attendait;  et  quant  aux  microcéphales 
rencontrés  ici  et  là,  qui  ressemblent  à  la  fois  à 
1  homme  et  au  singe,  ils  ne  sont  pas  un  argument 
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assez  décisif  pour  transformer  l’hypothèse  de  Dar¬ 
win  en  certitude.  Nous  dirons  donc  que  nous  som¬ 
mes  en  face  d’une  hypothèse  très  vraisemhlahle, 
mais  qui  demande  encore  confirmation. 

Cependant,  comme  il  arrive  souvent,  les  disci¬ 
ples  ont  été  plus  loin  que  le  maître.  Beaucoup 
moins  savants,  et  surtout  beaucoup  moins  pru¬ 
dents  que  Darwin,  certains  d’entre  eux  ont  tiré 
de  la  théorie  de  l’évolution  des  conclusions  qui 
n’étaient  jamais  venues  à  l’esprit  du  grand  natu¬ 
raliste.  Ainsi,  ils  sont  arrivés  à  nier  la  nécessité 
d’un  Créateur  puisque  la  vie  évolue  toute  seule, 
et  l’existence  de  l’âme  humaine,  l’homme  se  distin¬ 
guant  à  peine  de  l’animal.  De  là  il  n’y  avait  qu’un 
pas  à  faire  pour  arriver  à  refuser  toute  réalité  à 
l’esprit,  et  pour  n’admettre  plus  que  la  matière 
qui  peut  évoluer  ou  se  transformer  indéfiniment 
grâce  à  la  puissance  latente  qu’elle  renferme.  La 
fameuse  théorie  de  Hæckel,  appelée  le  monisme, 
n’est  pas  autre  chose  que  l’antique  matérialisme 
corrigé,  amélioré,  modernisé  sous  l’influence  du 
transformisme. 

Heureusement  que  d’autres  savants  ont  su,  tout 
en  adoptant  le  transformisme,  du  moins  dans  ses 
grandes  lignes,  rester  vraiment  scientifiques  et  le 
compléter,  le  corriger  même  parfois  et  le  rendre 
beaucoup  plus  acceptable  parce  que  beaucoup  plus 
en  accord  avec  l’ensemble  des  faits.  Certains  d  en¬ 
tre  eux,  par  exemple,  ont  reconnu  que  la  théorie 
de  révolution  seule  ne  suffisait  pas  à  expliquer 
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1  apparition  de  la  vie  ni  son  développement  mer¬ 
veilleux  sous  1  influence  des  facteurs  extérieurs 
seuls.  L  antique  formule  :  Natura  non  facit  saltus, 
la  nature  ne  fait  pas  de  sauts,  n’apparut  plus  tout 
à  fait  exacte.  Plus  d’un  savant  affirme  aujour¬ 
d’hui,  tel  le  Hollandais  Vries,  qu’il  y  a  eu  des  sauts, 
sortes  de  hiatus  inexplicables  par  l’évolution  seule. 
D’autres,  comme  le  philosophe  Bergson,  ont  af¬ 
firmé  qu’il  y  a  dans  l’être  vivant  lui-même  une 
force  vitale  telle,  qu’un  effort  résultant  de  cette 
force  a  dû  se  produire  pour  entraîner  cet  être 
vers  une  vie  toujours  plus  élevée;  il  y  aurait  alors 
effort  interne  plus  ou  moins  conscient  ou  incons¬ 
cient  ajouté  à  l’influence  des  facteurs  externes. 
Lamarck,  du  reste,  avait  déjà  supposé  l’existence 
de  cet  effort  que  Darwin  semble  avoir  beaucoup 
trop  oublié. 

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  célèbre  hypothèse  du 
darwinisme  est  venue  troubler  la  paix  d’un  grand 
nombre  de  croyants  pour  les  trois  motifs  sui¬ 
vants  : 

P  L’enseignement  biblique,  dit-on,  est  renversé 
par  cette  théorie,  aussi  faut-il  choisir  entre  les 
récits  de  la  Genèse  et  le  transformisme,  entre 
Moïse,  ou  du  moins  l’auteur  de  l’antique  docu¬ 
ment,  et  Darwin. 

Rien  ne  nous  paraît  plus  faux.  Tout  d’abord, 
que  les  croyants  timorés  n’oublient  pas  que  la  Bi¬ 
ble  n  est  pas  un  livre  de  science;  elle  renferme  des 
données  scientifiques  et  historiques,  expression  des 
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connaissances  d’une  époque;  elle  ne  se  donne  ja¬ 
mais,  nulle  part,  comme  un  manuel  de  science  : 
elle  est  bien  plus  et  bien  mieux  que  cela,  c’est  une 
collection  de  livres  religieux;  c’est  le  document  de 
la  révélation  divine,  le  récit  des  expériences  plus 
ou  moins  profondes,  faites  par  les  hommes  de  Dieu 
qui  ont  été  les  acteurs  de  cette  révélation.  Elle  est 
plus  que  cela  encore  :  l’histoire  de  la  venue  sur  la 
terre  du  révélateur  parfait  de  Dieu,  du  Sauveur 
du  monde  annoncé  dans  l’Ancien  Testament,  et 
décrit  dans  le  Nouveau.  Derrière  les  faits  scienti¬ 
fiques  qui  peuvent  se  trouver,  ici  et  là,  dans  la 
Bible,  et  qui  n’ont  qu’une  importance  très  secon¬ 
daire,  il  y  a  les  grandes  vérités  morales  et  reli¬ 
gieuses  qui  sont  essentielles.  Par  exemple,  peu  im¬ 
porte  à  ma  foi  la  manière  dont  je  suis  venu  au 
monde  ou  dont  ma  venue  a  été  préparée;  ce  qui 
m’importe,  c’est  de  savoir  qu’à  l’origine  de  tout, 
à  l’origine  de  ma  vie  personnelle,  comme  de  la  \ie 
universelle,  il  y  avait  Dieu;  cest  que  «  au  com¬ 
mencement  Dieu  créa  les  deux  et  la  terre  ».  Ce 
qui  m’importe  encore  plus,  c’est  d’apprendre  com¬ 
ment,  jeté  sur  une  terre  de  souffrance  et  de  péché, 
enveloppé  de  ténèbres,  je  puis  entrer,  ou  rentrer, 
en  communication  avec  le  Dieu  vivant.  Voilà  ce 
que  me  révèle  la  Bible,  voilà  ce  qu  instinctivement 
mon  âme  y  va  chercher.  Quand  on  a  faim,  on  se 
soucie  fort  peu  de  l’origine  du  blé  ou  de  la  combi¬ 
naison  chimique  de  la  farine;  on  cherche  le  pain 
jusqu’à  ce  qu’on  l’ait  trouvé,  puis  on  le  mange 
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avec  bonheur,  et  quand  on  a  satisfait  son  appétit, 
on  étudie  avec  un  grand  intérêt  sa  composition 
chimique.  Malheur  à  ceux  dont  la  foi  dépend  d’une 
donnée  scientifique  de  la  vie,  et  qui  ne  croient  que 
dans  la  mesure  où  ils  réussissent  à  comprendre! 
J’ai  bien  peur  qu’ils  ne  parviennent  jamais  à  une 
foi  réelle. 

Mais,  je  me  hâte  d’ajouter  ceci  :  tout  en  me  re¬ 
fusant  de  chercher  dans  la  Bible  des  vérités  scien¬ 
tifiques,  et  surtout  de  faire  dépendre  ma  foi  de  ces 
vérités,  je  me  réjouirai  chaque  fois  qu’il  y  aura 
coïncidence  entre  l’enseignement  biblique  et  les 
résultats  acquis  de  la  science,  car  j’y  verrai  le 
commencement  de  cette  harmonie  supérieure  à 
laquelle  aboutiront  certainement  un  jour  la  foi  et 
la  science.  Je  veux  bien  admettre  que,  momenta¬ 
nément,  certaines  manifestations  de  la  foi  et  cer¬ 
tains  résultats  de  la  science  soient  en  contradic¬ 
tion,  mais  je  crois  fermement  que  ces  contradic¬ 
tions  sont  passagères,  la  foi  et  la  science  formant, 
avec  l’art,  les  trois  côtés  d’une  pyramide,  tendent 
vers  un  point  commun  qui  en  est  le  sommet. 

Il  y  a  plus  encore.  Examiné  de  près,  l’enseigne¬ 
ment  biblique  semble  bien  plutôt  en  accord  éton¬ 
nant  avec  l’hypothèse  darwinienne.  En  effet,  dans 
le  chapitre  premier  de  la  Genèse,  l’expression  ; 
Dieu  créa,  ne  revient  que  trois  fois,  au  verset  1, 
pour  la  création  de  la  matière,  au  verset  21,  pour 
la  création  de  la  vie,  et  au  verset  27,  pour  la  créa¬ 
tion  de  la  vie  consciente  ou  de  l’homme.  Nous  ne 


MOÏSE  ET  DARWIN 


185 


pouvons  pas,  en  effet,  admettre  que  la  matière  soit 
sortie  de  rien,  que  cette  matière  ait  pu  produire  la 
vie,  ni  que  l’animal  ait  pu  produire  riiomme.  Nous 
avons  là  comme  autant  de  commencements  nou¬ 
veaux,  correspondant  à  des  interventions  ou  à  des 
actes  directs  du  Créateur. 

Mais  il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer 
qu’entre  chacun  de  ces  actes  et  le  suivant,  c’est 
l’évolution  qui  règne.  Au  verset  11  :  «  Que  la  terre 
produise  de  la  verdure,  de  l’herbe  portant  de  la 
semence,  des  arbres  fruitiers  donnant  du  fruit 
selon  leur  espèce,  et  ayant  en  eux  leur  semence 
sur  la  terre.  »  Et  au  verset  24  :  «  Que  la  terre  pro¬ 
duise  des  animaux  vivants  selon  leur  espèce,  du 
bétail,  des  reptiles  et  des  animaux  terrestres  selon 
leur  espèce.  »  Et  n’est-il  pas  remarquable  de  cons¬ 
tater  à  quel  point  la  Bible  est  d’accord  pour  la 
succession  des  êtres  vivants  avec  la  géologie  et  la 
paléontologie  ?  Les  plantes  avant  les  animaux,  les 
animaux  aquatiques  avant  les  animaux  terrestres, 
et  l’homme  en  dernier  lieu,  après  la  série  des  ani¬ 
maux  terrestres. 

Ainsi  donc,  au  lieu  de  redouter  l’hypothèse  de 
Darwin,  les  croyants  respectueux  de  leur  Bible 
devraient  l’accueillir  avec  gratitude;  car,  sans 
jamais  aller  à  identifier,  ce  qui  serait  dangereux, 
la  Genèse  et  les  découvertes  de  la  science,  il  est 
bien  permis  de  se  réjouir  des  rapprochements  et 
des  analogies  que  l’on  peut  établir  entre  elles. 
De  là  le  mot  de  Thury,  un  grand  savant  à  la  fois 
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darwinien  et  chrétien:  «  S’il  y  a  une  page  dans  la 
Bible  qui  soit  inspirée  littéralement,  c’est  à  coup 
sûr  le  premier  chapitre  de  la  Genèse  ».  Au  reste, 
le  darwinisme  corrigé,  complété,  jusqu’à  un  cer¬ 
tain  point  transformé  à  son  tour,  apparaît  à  beau¬ 
coup  de  croyants  d’aujourd’hui,  parfaitement  ca¬ 
pable  de  concilier  l’idée  de  création  avec  l’idée 
d’évolution. 

2°  En  second  lieu,  ce  qui  dans  le  darwinisme 
effraye  aujourd’hui  bien  des  croyants  chrétiens, 
c’est  la  pensée  que,  la  création  n’étant  plus  néces¬ 
saire  et  pouvant  être  supprimée,  l’idée  même  de 
Dieu  devient  à  son  tour  inutile.  Le  monde,  pense- 
t-on,  a  dû  se  faire  tout  seul  par  le  simple  jeu  des 
lois  de  la  force  et  de  la  matière;  a  travers  l’accu¬ 
mulation  des  siècles,  les  êtres  sont  sortis  les  uns 
des  autres  ;  en  évoluant,  la  matière  s’est  trans¬ 
formée  lentement,  en  tendant  de  plus  en  plus  vers 
l’esprit  par  la  force  cachée  en  elle,  dans  la  vie 
qu’elle  renferme;  les  êtres  se  sont  développés  peu 
à  peu,  et  la  vie  est  allée  se  compliquant  de  plus 
en  plus.  On  connaît  le  mot  prononcé  par  Laplace 
après  qu’il  eût  découvert  sa  théorie  de  la  nébuleuse 
primitive:  «  Je  me  passe  de  l’hypothèse  d’un  Dieu.» 
Certains  évolutionnistes  modernes  parlent  comme 
lui.  La  nébuleuse  primitive  avait  supprimé  Dieu, 
la  cellule  primitive,  ou  la  collection  de  cellules 
primitives  le  supprime  plus  sûrement  encore. 
Aussi  dans  le  monisme  de  Haeckel  n’y  a-t-il  plus 
aucune  place  pour  l’hypothèse  d’un  Dieu. 
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Nous  admettons  que,  pour  un  esprit  superficiel, 
cette  conclusion  tirée  de  la  théorie  de  Darwin 
puisse,  au  premier  abord,  paraître  satisfaisante, 
mais  un  instant  de  réflexion  suffit  à  la  réduire  à 
néant.  Pour  ma  part,  je  trouve  bien  plutôt  dans 
le  darwinisme  une  preuve  de  plus  de  l’existence 
et  de  l’action  du  Créateur.  En  effet,  qui  dit  évolu¬ 
tion  dit  point  de  départ,  puis  point  d’arrivée,  et 
entre  les  deux  plan  intermédiaire  ou  ligne  direc¬ 
trice;  la  vie,  pas  plus  que  la  matière,  n’est  éter¬ 
nelle,  puisqu’elle  est  sortie  d’une  cellule  primitive 
dans  laquelle  elle  n’était  pour  ainsi  dire  rien, 
exactement  comme  la  matière  dans  la  nébuleuse 
primitive.  D’où  vient  donc  cette  vie  déposée  dans 
la  matière  ?  Cette  question  ne  rend-elle  pas  l’idée 
de  Dieu  nécessaire  ?  Je  sais  bien  qu’on  répond  que 
la  vie  a  pu  provenir  d’un  autre  astre  et  être  ap¬ 
portée  sur  notre  planète  par  un  météore  ou  un 
aérolithe;  mais  d’où  serait-il  venu  à  son  tour,  ce 
germe  de  vie  ?  N’est-ce  pas  reculer  la  difficulté  et 
la  rendre  plus  insoluble  encore,  si  on  lui  refuse 
une  cause  première  ?  Tandis  qu’au  contraire,  en 
admettant  cette  cause,  l’origine  de  la  vie  devient 
compréhensible  ainsi  que  son  développement  sub¬ 
séquent. 

D’autre  part,  est-il  possible  de  concevoir  une 
évolution  sans  un  but,  ou  tout  au  moins  sans  un 
point  d’arrivée  ?  Nous  allons  quelque  part,  vers 
une  vie  toujours  plus  riche,  cela  est  certain,  mais 
qui  donc  a  donné  à  la  vie  initiale  sur  la  terre  une 
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pareille  impulsion  et  une  telle  destinée  ?  Qui  donc 
l’a  orientée  vers  ce  glorieux  sommet,  si  ce  n’est 
pas  Dieu  ?  Bien  plus,  quand  on  considère  avec 
soin  les  êtres  vivants,  on  est  obligé  de  reconnaître 
qu’ils  se  développent  comme  s’ils  suivaient  un 
plan.  Or,  à  moins  d’avoir  la  foi  extraordinaire, 
j’allais  dire  la  crédulité  enfantine  d’un  incrédule, 
il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  d’ad¬ 
mettre  que  ce  sont  les  circonstances  extérieures 
seules,  la  lutte  pour  la  vie,  les  facteurs  internes 
et  externes  qui  ont  amené  cette  sélection,  et  finale¬ 
ment  ce  merveilleux  développement.  Le  plan  sem¬ 
ble  trop  évident,  la  ligne  directrice  trop  visible, 
malgré  certaines  sinuosités,  certains  retours  en 
arrière  momentanés,  pour  qu’on  ne  soit  pas  obligé 
d’admettre  une  volonté  intelligente  agissant  dans 
l’évolution. 

Pour  ma  part,  j’avoue  que  jamais  la  pensée  pure 
n’a  fortifié  et  affermi  ma  foi  comme  elle  l’a  été 
depuis  que  j’ai  entendu  parler  de  l’évolution;  rien 
ne  me  semble  plus  beau  que  cette  humble  cellule 
primitive  se  développant  peu  à  peu  indéfiniment 
et  donnant  naissance  à  des  êtres  toujours  plus 
nombreux  et  toujours  plus  perfectionnés.  Je  ne 
puis  pas  ne  pas  y  voir  un  acte  créateur  et  divin; 
que  dis-je  ?  il  résulte  de  l’évolution  que  le  Dieu 
Créateur  est  un  Dieu  d’ordre,  un  Etre  infiniment 
sage  et  puissant  dans  l’emploi  de  ses  ressources. 
Dans  l’usage  qu’il  fait  des  matériaux  qu’il  a  tirés 
du  néant  ou  de  lui-même,  il  sait  agir  avec  sagesse 
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en  se  servant  toujours  de  ce  qui  est  pour  faire 
apparaître  ce  qui  n’est  pas,  ne  méprisant,  par 
conséquent,  aucun  des  éléments  qui  peuvent  lui 
servir,  et  ne  faisant  jamais  de  miracle  inutile.  Par¬ 
tout  où  la  marche  naturelle  de  l’évolution  peut 
suffire,  il  s’en  contente  |  mais  partout  au  contraire, 
où  son  intervention  paraît  nécessaire,  il  n’hésite 
pas  à  se  manifester.  C’est  bien  le  Dieu  qui,  malgré 
son  infinie  richesse,  sait  tirer  un  merveilleux  parti 
de  ce  qui  est,  pour  produire  ce  qui  n’est  pas,  qui 
nourrit  les  multitudes  en  multipliant  les  cinq  pains 
et  les  deux  poissons,  au  lieu  de  les  créer  de  toutes 
pièces.  Un  Dieu  pareil  ne  semble-t-il  pas  plus 
grand,  plus  vrai,  et  plus  digne  de  notre  adoration, 
que  le  Dieu  du  traditionalisme  qui  ne  travaille 
qu’à  coups  de  baguette  magique  ? 

3°  Ce  qui  effraye  encore  bien  des  croyants  dans 
le  darwinisme,  c’est  qu’à  leur  idée,  il  rabaisse 
l’homme  en  le  mettant  au  même  niveau  que  l’ani¬ 
mal,  le  singe  en  particulier.  Entre  ce  dernier  et 
l’homme,  plus  de  différence  qualitative,  mais  seu¬ 
lement  quantitative.  S’il  suffit  réellement  que  les 
animaux  se  multiplient  pour  ainsi  dire  à  l’infini, 
et  pendant  des  milliers  d’années,  pour  devenir  des 
hommes,  c’est  bien  la  preuve  que  ceux-ci  n  ont 
rien  de  divin  en  eux  et  qu’ils  ne  possèdent  que  la 
vie  animale;  quelle  espérance  d’une  vie  future 
peut-on  encore  conserver  ?  Où  placer  la  limite 
entre  les  animaux  qui,  une  fois  morts,  le  sont 
définitivement,  et  ceux  qui,  après  leur  mort,  es- 
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pèrent  vivre  éternellement  ?  La  religion,  la  re¬ 
lation  avec  Dieu,  la  prière  ne  vont-elles  pas  appa¬ 
raître  comme  autant  d’illusions  dont  un  homme 
intelligent  et  cultivé  doit  se  débarrasser  au  plus 
vite  ? 

Que  répondre  à  ces  objections  ?  Avant  tout,  pour 
peu  que  nous  réfléchissions,  nous  déclarerons  que 
nous  ne  nous  croyons  pas  du  tout  des  singes:  nous 
avons  1  impression  très  nette  de  notre  supériorité 
sur  la  bête;  nous  nous  distinguons  absolument 
d  elle  par  le  langage,  la  faculté  de  nous  développer 
scientifiquement,  et  les  ardentes  aspirations  reli¬ 
gieuses  de  l’âme  humaine  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays.  Et  cependant,  au  point  de  vue  pure¬ 
ment  corporel,  nous  n’avons  aucune  difficulté  à 
reconnaître  une  parenté  très  réelle  entre  l’animal 
et  nous.  Nous  découvrons  en  nous-mêmes  suivant 
les  heures,  suivant  les  circonstances,  toutes  espèces 
de  manifestations  de  la  vie  animale.  Il  n’est  pas 
nécessaire  d’insister,  le  sujet  est  trop  délicat  et  la 
démonstration  trop  facile.  D’ailleurs,  ne  nous  est- 
il  pas  arrivé  de  découvrir  parfois  une  supériorité 
de  1  animal  sur  1  homme  ?  Tel  chien,  par  exemple, 
a  bien  plus  de  cœur,  bien  plus  d’intelligence,  de 
volonté,  presque  de  conscience  que  beaucoup 
d’hommes  ;  les  bêtes  sont  très  souvent  pour  l’hom¬ 
me  des  amis  autrement  plus  fidèles  et  plus  dévoués 
que  ses  semblables.  Que  de  fois  les  animaux  pour¬ 
raient  nous  servir  d’exemple,  quant  à  la  sobriété, 
la  pureté,  et  surtout  l’amour  maternel  et  paternel! 
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Et,  d’autre  part,  si  nous  étions  tellement  éloignés 
de  la  bête,  comment  pourrait-elle  offrir  à  nos  sa¬ 
vants  un  champ  d’études  pour  suivre  nos  maladies 
et  apprendre  à  les  guérir  ?  On  sait  que  la  conta¬ 
gion  existe  de  l’homme  à  l’animal  et  réciproque¬ 
ment;  on  sait  de  même  que  certains  microbes 
tels  que  ceux  de  là  trichine,  le  moustique  de  la 
malaria,  etc.,  doivent  passer  de  l’animal  à  l’homme 
pour  arriver  à  leur  complet  développement.  G  est 
pourquoi,  sans  aller  jusqu’au  discours  pleins  de 
tendresse  que  St  François  d’ Assise  adressait  aux 
animaux  comme  à  ses  chers  frères,  il  est  permis 
de  ne  plus  voir  d’abîme  entre  eux  et  nous.  La 
théorie  des  animaux  automates  du  grand  Des¬ 
cartes  est  depuis  longtemps  mise  de  côté  comme 
une  absurdité. 

D’où  viennent  alors  à  la  fois  ce  rapprochement 
et  cet  éloignement  entre  les  hommes  et  les  ani¬ 
maux  ?  Comment  se  fait- il  que  nous  soyons,  mal¬ 
gré  tout  à  peine  cousins,  en  tout  cas  pas  frères  ? 
La  Bible,  et  avec  elle  le  darwinisme  complété  et 
corrigé,  nous  l’indiquent:  c’est  par  notre  corps 
seul  que  nous  sommes  du  règne  animal.  Par  1  âme, 
ou  mieux  encore  par  l’esprit,  nous  lui  sommes 
très  supérieurs.  D’après  Genèse  I,  26  et  27  et  II, 
7,  il  semble  que  l’apparition  de  l’homme  ait  né¬ 
cessité  deux  créations  successives.  Par  la  pre¬ 
mière,  Dieu  a  fait  sortir  le  corps  directement  de 
la  terre  ou  indirectement  de  la  poussière  déjà 
organisée  dans  un  être  animal,  un  singe  ou  plus 
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probablement  un  ancêtre  commun  au  singe  et  à 
l’homme;  par  la  seconde,  Dieu  a  fait  apparaître 
l’âme  ou  l’esprit  de  l’homme,  en  mettant  dans  cet 
animal  un  peu  de  son  soufle,  ce  qu’il  n’avait  pas 
fait  auparavant.  «  L’Eternel  Dieu  forma  l’homme 
de  la  poussière  de  la  terre.  Il  souffla  dans  ses  na- 
rines  un  souffle  de  vie,  et  l’homme  devint  un  être 
vivant.  »  (Gen.  II,  7).  C’est  par  son  esprit,  et  non 
par  son  corps  que  l’homme  ressemble  à  Dieu,  de 
cette  ressemblance,  dont  Dieu  avait  dit:  «  Faisons 
l’homme  à  notre  image,  selon  notre  ressemblance, 
et  qu’il  domine  sur  les  poissons  de  la  mer,  sur  les 
oiseaux  du  ciel,  sur  le  bétail,  sur  toute  la  terre  et 
sur  tous  les  reptiles  qui  rampent  sur  la  terre.  » 
(Gen.  I,  26).  Dieu  n’ayant  pas  de  corps,  il  est  à 
peine  nécessaire  de  rappeler  à  quel  point  il  est 
grotesque  de  prétendre,  comme  nous  l’avons  en¬ 
tendu  dire  plus  d’une  fois,  que  l’homme  lui  res¬ 
semble  par  son  corps. 

Ainsi  donc,  à  propos  de  l’homme  nous  retrou¬ 
vons  les  deux  méthodes  que  Dieu  emploie  pour 
créer:  la  méthode  de  la  création  proprement  dite 
pour  former  son  âme,  et  la  méthode  de  l’évolution 
pour  faire  apparaître  son  corps.  Il  existe  un  pas¬ 
sage,  dans  l’épître  aux  Corinthiens,  qui  pourrait 
bien  appuyer  encore  ce  que  nous  venons  de  dire: 

«  S’il  y  a  un  corps  animal,  il  y  a  aussi  un  corps 
spirituel.  C’est  pourquoi  il  est  écrit:  le  premier 
homme,  Adam,  devint  une  âme  vivante.  Le  dernier 
Adam  est  devenu  un  esprit  vivifiant.  Mais  ce  qui 
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est  spirituel,  n’est  pas  le  premier,  c’est  ce  qui  est 
animal;  ce  qui  est  spirituel  vient  ensuite.  »  Pour 
s’appliquer  à  Jésus-Christ,  le  second  Adam,  cette 
parole  n’en  est  pas  moins  significative  quant  au 
sujet  qui  nous  occupe.  Nous  aurions  donc  avec 
l’apparition  de  l’homme  comme  un  résumé  de  toute 
l’histoire  de  la  création  précédente.  L’histoire  de 
l’embryon  humain,  qui  passe  par  toutes  les  phases 
de  révolution  animale,  est  là  pour  le  prouver. 
N’est-ce  pas  ce  que  l’on  a  voulu  exprimer  quand 
on  a  dit  qu’il  était  un  microcosme,  c’est-à-dire  un 
monde  en  petit  ?  Si  l’homme  a  une  âme  mortelle, 
comme  tout  animal  doué  d’intelligence,  de  cœur  et 
de  volonté,  il  a  aussi  un  esprit  immortel  qui  peut 
l’entraîner  tout  entier  vers  l’immortalité,  pour  peu 
qu’il  se  soumette  à  la  loi  divine. 

Nous  n’aurons  donc  aucune  difficulté  à  ad¬ 
mettre  l’hypothèse  de  Darwin,  le  jour  où  cette 
hypothèse  sera  définitivement  prouvée.  Mais  nous 
tenons  à  dire  qu’il  faut  pour  cela  que  le  darwi¬ 
nisme  tienne  compte  des  trois  faits  suivants  : 

Avant  tout,  nous  affirmons  que  si  l’évolution  est 
vraie  sur  le  terrain  des  sciences  naturelles,  l’évo¬ 
lutionnisme,  lui,  est  non  seulement  faux,  mais 
même  dangereux.  Nous  entendons  par  évolution¬ 
nisme  l’application  au  domaine  philosophique, 
moral,  spirituel  et  religieux,  de  la  théorie  de  l’évo- 
lufion,  application  qui  nous  paraît  contredire  la 
liberté  de  l’homme,  la  chute  originelle  et  en  général 
le  péché.  Un  évolutionniste  absolu  applique  tout 
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naturellement  à  la  vie  humaine  les  principes  qu’il 
a  reconnus  chez  les  êtres  qui  ont  précédé  l’homme, 
et  de  même  qu’il  se  représente  l’homme  sortant 
fatalement  de  l’animalité  par  l’évolution  sans  au¬ 
cun  acte  créateur,  il  se  représente  l’animal  devenu 
homme  entraîné  toujours  plus  loin  et  toujours 
plus  haut  par  la  force  même  des  choses  et  passant 
fatalement  aussi  de  la  vie  de  la  chair  à  la  vie  de 
l’esprit,  de  la  poussière  au  trône  de  Dieu.  Je  crois 
à  l’évolution  jusqu’à  l’apparition  du  corps  de 
l’homme  inclusivement.  Je  n’y  crois  plus,  je  n’y 
peux  plus  croire,  à  partir  du  moment  où  apparut 
l’âme  humaine.  Ou,  plus  exactement,  je  puis,  à 
partir  de  ce  moment,  admettre  encore  l’évolution, 
mais  une  évolution  désormais  libre,  consciente, 
voulue.  Je  crois  donc  que  l’homme  a  le  pouvoir  de 
s’y  opposer,  de  refuser  de  monter,  de  regarder  ce 
qui  est  en  arrière,  et  de  s’y  attacher  avec  une  pas¬ 
sion,  avec  une  ardeur  d’autant  plus  grandes  qu’il 
y  met  l’infini,  c’est-à-dire  le  divin  qui  existe  en  lui. 
Ne  ressemble-t-il  pas  alors  à  la  femme  de  Lot  dont 
nous  parle  l’antique  récit  de  la  Genèse  ?  Mais 
l’homme  peut  aussi  réaliser  pratiquement  le  sens 
profond  de  cette  parole  de  St-Paul:  «  Je  fais  une 
chose,  oubliant  ce  qui  est  en  arrière  et  me  portant 
vers  ce  qui  est  en  avant,  je  cours  vers  le  but  pour 
remporter  le  prix  de  la  vocation  céleste  de  Dieu 
en  Jésus-Christ.  »  (Phil.  III,  3).  La  cause  de  la 
chute  de  nos  premiers  parents,  le  péché  en  général, 
serait  donc  la  préférence  étrange,  monstrueuse. 
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donnée  aux  choses  du  passé  sur  les  choses  de 
l’avenir,  à  la  vie  animale  sur  la  vie  divine,  et  la 
rédemption  accomplie  en  Jésus-Christ  serait  le 
retour  à  la  vraie  loi  de  l’homme,  à  la  loi  de  l’évo¬ 
lution.  En  s’unissant  à  ce  second  Adam,  le  véri¬ 
table,  le  seul  qui  ait  réalisé  pleinement  la  destinée 
humaine,  l’homme  rentrerait  dans  le  mouvement 
de  l’évolution  et  il  se  mettrait  lui-même  dans  les 
conditions  voulues  pour  réaliser  à  son  tour  cotte 
destinée.  Autant  l’évolution  nous  paraît  donc  jus¬ 
tifiée,  autant  l’évolutionnisme  nous  semble  sus¬ 
pect.  J’allais  dire,  au  risque  de  paraître  para¬ 
doxal,  qu’il  est  jusqu’à  un  certain  point  le  ren¬ 
versement  de  l’évolution  proprement  dite,  puisqu  il 
semble  oublier  ce  facteur  nouveau  qui  est  intervenu 
au  cours  de  son  histoire  et  qui  s’appelle  la  liberté. 

Nous  affirmons  ensuite,  avec  bien  des  savants 
évolutionnistes,  et  surtout  avec  la  Bible,  que  l’évo¬ 
lution  ne  peut  pas  se  passer  de  la  création;  l’une 
est  la  condition  de  l’autre,  elles  doivent  donc  être 
maintenues  toutes  deux,  et  nous  ne  devons  jamais 
supprimer  l’une  au  détriment  de  l’autre.  La  vérité 
ici,  comme  cela  arrive  très  souvent,  ne  se  trouve 
pas  dans  l’un  des  termes  du  problème,  à  l’exclu¬ 
sion  de  l’autre,  mais  dans  une  combinaison  des 
deux  termes.  Point  d’évolution  sans  création,  mais 
aussi  point  de  création  sans  évolution.  N’est-ce  pas 
là,  du  reste,  la  grande  loi  de  la  vie  sur  la  terre  ? 
Pour  que  cette  vie  se  multiplie,  il  faut  constam¬ 
ment  des  points  de  départ  nouveaux;  mais  à  leur 
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tour,  ces  points  de  départ  doivent  être  suivis  de 
développements  sans  lesquels  ils  n’aboutiront  à 
rien.  Pourquoi  donc  mettre  en  opposition  Moïse 
et  Darwin  ?  Pourquoi  voir  une  contradiction  où 
il  y  a,  au  contraire,  un  accord  et  une  harmonie 
splendides  ? 

Enfin  pour  pouvoir  admettre  l’hypothèse  du 
transformisme,  il  importe  d’ajouter  à  la  loi  de  la 
lutte  pour  la  vie,  la  loi  de  la  lutte  pour  la  vie  des 
autres.  Il  y  a  dans  le  développement  de  la  vie  un 
principe  de  solidarité  qu’il  ne  faut  jamais  oublier; 
sans  lui,  ce  développement  devient  impossible. 
C’est  ce  qu’a  prouvé  dans  un  livre  remarquable, 
The  Ascent  of  man  (l’Evolution  de  l’homme)  le 
célèbre  savant  écossais  Henry  Drummond  qui, 
partant  de  l’origine  de  la  vie  sur  la  terre,  montre 
que  son  développement  ne  s’est  fait  que  grâce  à 
ces  deux  lois  qui  sont,  comme  les  rails  d’un  che¬ 
min  de  fer  ou  les  ailes  de  l’oiseau,  aussi  néces¬ 
saires  l’une  que  l’autre.  C’est  ainsi  que  très  vite 
dans  le  monde  animal,  par  exemple,  on  voit  appa¬ 
raître  l’amour  maternel  ou  l’amour  de  l’espèce 
qui  contrebalance  l’amour  de  soi,  par  trop  égoïste. 
Chaque  individu,  tout  en  pensant  à  lui,  doit  aussi 
penser  aux  autres,  et  en  le  faisant  il  ne  se  nuit 
pas  à  lui-même,  il  travaille  au  contraire  à  son  vé¬ 
ritable  bien. 

L’anarchiste  Kropotkine,  dans  un  livre  non 
moins  intéressant,  VEntr’aide,  est  allé  plus  loin 
encore  puisqu’il  a  montré  que,  dès  les  premières 
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manifestations  de  la  vie,  c’est  la  préoccupation  des 
autres  qui  l’emporte;  il  cite  un  grand  nombre  de 
faits  qui  se  passent,  ou  se  sont  passés,  chez  les 
peuples  sauvages  et  qui  prouvent  que  l’homme, 
comme  l’animal  laissé  à  lui-même,  est  beaucoup 
plus  disposé  à  aider  les  autres  qu’on  ne  1  a  cru 
jusqu’ici;  il  semblerait  même  quil  y  trouve  son 
plus  grand  bonheur.  Nous  sommes  ici  loin,  bien 
loin  de  la  théorie  dure  et  cruelle,  presque  brutale 
de  Darwin  du  Stt'uggle  for  Ufe.  Mais  qu  est-ce  que 
cela  prouve  ?  Précisément  la  vérité,  ou  tout  au 
moins  la  très  grande  probabilité  de  l’hypothèse  de 
Darwin  ainsi  complétée  et  corrigée. 

Il  est  temps  de  conclure.  Nous  le  ferons  en  di¬ 
sant  aux  croyants  de  ne  plus  se  laisser  troubler 
par  une  théorie  qui,  bien  loin  de  contredire  leurs 
convictions,  ne  fait  que  les  appuyer  et  les  forti¬ 
fier;  au  lieu  de  s’effrayer,  ils  feraient  infiniment 
mieux  de  montrer  plus  de  foi,  et  surtout  une  foi 
plus  éclairée  en  ce  qu’ils  croient  être  la  vérité. 
Qu’ils  sachent  envisager  en  face  et  avec  calme  les 
efforts  que  font  les  savants,  et  les  découvertes  qui 
en  résultent.  Rien  ne  pourra  détruire  la  vérité  du 
christianisme;  certaines  hypothèses  pourront  ap¬ 
porter  des  modifications  plus  ou  moins  profondes 
aux  explications  traditionnalistes  des  faits  chré¬ 
tiens;  ils  n’en  changeront  jamais  le  fond.  Bien 
plus,  on  s’apercevra  toujours  mieux  que  le  chris¬ 
tianisme  est  la  vérité  dans  tous  les  domaines,  et 
qu’il  ne  contredit  aucun  des  résultats  certains  de 
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la  science.  Que  ces  croyants  se  souviennent  de  la 
parole  sévère  adressée  par  Jésus  à  ses  premiers 
disciples,  sur  le  lac  de  Génézaretli  agité  par  la  tem¬ 
pête  :  «  Pourquoi  avez-vous  si  peur  ?  Comment 
n’avez-vous  point  de  foi  ?  »  (Marc  IV,  40.)  Et 
qu’ils  n’oublient  jamais  la  triste  impression  qu’ils 
ne  manquent  pas  de  produire  sur  ceux  qui  les 
observent  du  dehors,  avec  une  attention  plus  ou 
moins  bienveillante.  Quand  on  veut  convaincre  les 
autres,  la  première  des  conditions  à  remplir  est  de 
paraître,  et  surtout  d’être  réellement  convaincu 
soi-même. 

Mais  qu’il  me  soit  permis,  d’autre  part,  de  dire 
à  ceux  de  mes  lecteurs  darwiniens  qui  sont  plus 
ou  moins  incroyants  ou  même  matérialistes,  que 
leur  attitude  n’est  pas  logique  :  s’ils  sont  vraiment 
évolutionnistes,  ils  doivent  reconnaître  qu’il  y  a 
dans  la  matière  une  force  cachée  extraordinaire 
puisqu’elle  peut  entraîner  cette  matière  dans  une 
série  de  développements  toujours  plus  nombreux 
et  toujours  plus  compliqués.  Aussi,  prétendre 
qu’après  la  mort  tout  est  fini  et  que  le  dernier 
mot  de  l’évolution  de  la  vie  c’est  la  mort,  c’est 
aussi  absurde  qu’anti-scientifique.  Un  véritable 
évolutionniste  doit  croire  au  développement  infini 
et  indéfini  de  la  vie,  par  conséquent  à  une  vie  fu¬ 
ture  ou  plutôt  à  des  vies  futures,  nécessaires  pour 
assurer  ce  développement  interrompu  soudain  par 
la  mort.  En  ce  qui  me  concerne,  et  sans  parler 
d’autres  arguments  d’ordre  moral,  je  me  sens 


moïse  et  darwin 


199 


boaucoup  trop  évolutionnistG  pour  n©  pas  croirG 
à  la  viG  futurG  Gt  à  l’épanouissGmGnt  dG  notrG  êtrG 
dans  cGttG  viG-là.  Jésus-Christ  n’Gst-il  pas  commG 
un  sublimG  idéal  vGrs  iGquGl  il  nous  faut  tcndrG 
Gt  quG  cGrtaiuGmGnt  nous  attoindrons  un  jour  si 
nous  nous  plaçons  dans  Igs  conditions  vouIugs 
pour  CGla  ?  «  Nous  tous,  dit  l’apôtro,  qui,  1g  visagG 
découvGrt,  contGniplons  dans  un  miroir  la  gloirG 
du  SoignGur,  nous  somniGS  transformés  Gn  la 
mêmG  imagG,  dG  gloirG  Gn  gloirG,  commG  par  l’Es¬ 
prit  du  SGignGur.  »  (2  Cor.  III,  18.)  «  TgI  il  Gst, 
dit  saint  JGan,  tGls  nous  SGrons  un  jour,  parce  que 
nous  le  verrons  tel  qu’il  est.  »  (1  Jean  II,  3.) 

Comment  cela  serait-il  possible  si  la  matière 
existait  seule,  si  tout  était  fini  pour  nous  après  la 
mort,  et  si  le  Dieu  de  la  vie  n’était  qu’une  pure 
illusion  de  notre  esprit  ? 
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L’idéalisme  de  Tolstoï  et  celui 
de  Jésus-Christ. 


Quelques-uns  de  mes  lecteurs  me  trouveront 
peut-être  bien  présomptueux  de  venir,  après  tant 
d’autres,  leur  parler  de  l’homme  de  génie  dont  le 
nom  est  connu  dans  le  monde  entier.  Pour  abor¬ 
der  ce  sujet,  ne  faudrait-il  pas  être  au  courant  de 
la  vie  russe,  et  posséder  la  langue  dont  se  servait 
Tolstoï  ?  C’est  possible,  et  pourtant  je  ne  recule 
pas,  parce  que  je  tiens,  tout  d’abord,  à  exprimer, 
au  nom  de  beaucoup  de  mes  compatriotes,  la  pro¬ 
fonde  sympathie  que  nous  éprouvons  pour  l’âme 
russe.  Nous  avons  suivi,  avec  un  intérêt  grandis¬ 
sant,  la  marche  de  ce  peuple  vers  la  liberté  à  tra¬ 
vers  tant  de  souffrances.  Nous  sommes  de  ceux 
qui  croient  qu’il  y  a  en  lui  des  ressources  de  tous 
genres  que  l’avenir  révélera  peu  à  peu,  et  en  par¬ 
ticulier  un  mysticisme  bien  rare  chez  les  nations 
modernes.  Ce  n’est  guère  qu’au  sein  d’un  tel  peuple 
que  pouvait  naître  et  se  développer  l’homme  ex¬ 
traordinaire  dont  nous  allons  nous  entretenir. 

Gomme  pasteur,  je  crois  aussi  de  mon  devoir  de 
rappeler  le  rôle  que  le  christianisme  a  joué  dans 
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le  développement  de  Tolstoï,  et  de  montrer  en  quoi 
il  a  été  chrétien,  et  en  quoi  il  ne  l’a  pas  été.  La  reli¬ 
gion  chrétienne  est  si  riche  et  si  complexe  qu’on 
lui  fait  souvent  dire  ce  qu’elle  n’a  jamais  dit;  il  en 
résulte  que,  souvent  aussi,  on  la  compromet  gra¬ 
vement,  tout  en  ayant  à  son  égard  les  meilleures 
intentions,  parce  qu’on  ne  se  donne  pas  la  peine 
de  contrôler  ce  que  l’on  dit  ou  ce  que  l’on  entend 
dire. 

Si  le  20  novembre  1910,  le  monde  civilisé  tout 
entier  a  été  ému  en  apprenant  la  mort  de  Léon 
Tolstoï,  survenue  dans  l’humble  gare  d’Astapovo, 
c’est  tout  d’abord  parce  que  l’un  des  plus  grands 
génies  littéraires  venait  de  disparaître.  Même  tra¬ 
duits,  ses  innombables  ouvrages  ont  produit  une 
impression  extraordinaire.  Tolstoï  était  un  artiste 
de  premier  ordre  et  son  art  était  le  premier  de 
tous,  celui  qui  prend  sa  source  dans  la  vie  même 
et  sait  la  décrire.  A  l’inverse  de  tant  de  romanciers 
contemporains  qui  nous  offrent  des  fantoches  ou 
des  malades  plus  ou  moins  dégénérés,  Tolstoï  nous 
a  décrit  des  êtres  réels,  emportés  souvent  par  leurs 
passions,  mais  dans  lesquels  aussi  la  conscience 
jouait  le  rôle  important  qui  lui  convient.  Ce  sont 
autant  de  tranches  de  vie,  saisissantes  de  réalisme 
et  d’idéalisme  en  même  temps. 

Mais  ce  qui  augmenta  encore  l’émotion  causée 
par  sa  mort,  c’est  le  fait  de  l’évolution  spirituelle 
et  morale  qui  avait  transformé  ce  génie  littéraire 
en  un  véritable  apôtre  et  un  prophète  puissant. 
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Lorsque,  tout  à  coup,  il  eut  découvert  le  vide  de 
sa  vie  de  grand  seigneur,  il  s’efforça  de  trouver 
un  idéal  plus  haut  qui  répondît  mieux  aux  be¬ 
soins  de  son  cœur  et  de  sa  conscience,  et  quand  il 
l’eût  trouvé,  il  fit  tout  pour  le  présenter  au  monde 
dans  une  série  d’ouvrages  qui,  au  point  de  vue 
esthétique,  peuvent  ne  pas  valoir  ses  œuvres  litté¬ 
raires,  mais  qui  n’en  sont  que  plus  intéressants, 
en  tant  qu’œuvres  morales  et  sociales. 

L’émotion  du  monde  s’explique  peut-être  plus 
encore  par  le  fait  qu’on  vit  ce  brillant  officier  d  au¬ 
trefois,  membre  d’une  très  haute  noblesse,  cher¬ 
cher  de  toutes  ses  forces  à  manifester  dans  sa  vie 
les  idées  qu’il  venait  de  lancer  dans  le  monde.  11 
est  rare  que  l’homme  soit  assez  sincère  pour  met¬ 
tre  en  pratique  ce  qu’il  croit!  La  parole  est  aisée, 
l’action  l’est  beaucoup  moins.  C’est  pourtant  ce 
que  Tolstoï  tâcha  de  faire  au  sein  de  sa  famille, 
dans  son  château  princier,  en  vivant  simplement, 
et  en  s’intéressant  d’une  façon  pratique  aux  nom¬ 
breux  moujiks  qui  l’entouraient.  C’est  ainsi  qu’il 
commença  son  chemin  du  Calvaire,  d  autant  plus 
douloureux  pour  lui,  qu’il  était  plus  sincère  et 
plus  désireux  de  se  montrer  conséquent. 

Je  me  demande  si  sa  fin  tragique  et  poignante 
ne  l’a  pas  encore  grandi  et  n’a  pas,  plus  que  tout 
le  reste,  touché  ses  contemporains.  On  a  prétendu 
qu’il  y  avait  eu  de  la  pose  dans  sa  manière  de 
vivre  et  jusque  dans  sa  manière  de  mourir  :  je  ne 
veux,  je  ne  peux  pas  le  croire;  j’aime  mieux  me  le 
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représenter  parfaitement  sincère.  Gomme  tout  le 
monde,  j’ai  été  ému,  saisi,  quand  j’ai  appris  son 
départ  en  troisième  classe,  ce  départ  qui  devait 
mettre  fin  au  divorce  de  sa  vie  en  lui  permettant 
d’être  conséquent  avec  ses  principes;  son  arrivée 
au  couvent  de  sa  sœur;  son  nouveau  départ;  puis, 
après  le  voyage  qui  amena  sa  maladie,  sa  fin  pai¬ 
sible  dans  l’obscure  station  de  chemin  de  fer.  Et 
mon  émotion  a  grandi  encore  en  apprenant  que 
l’une  de  ses  dernières  paroles  avait  été  pour  l’im¬ 
mense  foule  de  ceux  qui  souffrent  et  auxquels  il 
pensait,  lorsqu’il  reprochait  presque  à  ceux  qui 
l’entouraient  de  délaisser  cette  foule  pour  le  soi¬ 
gner,  lui. 

Un  homme  à  ce  point  solidaire  des  autres  fait 
trop  contraste  avec  ses  contemporains  égoïstes 
pour  ne  pas  exciter  un  étonnement  mêlé  de  res¬ 
pect  et  d’admiration. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  le  côté  touchant  et 
sublime  de  cette  vie  et  de  cette  mort  que  je  voudrais 
relever,  c’est  aussi  le  côté  dramatique.  A  une  épo¬ 
que  d’utilitarisme  et  de  veulerie  de  caractère,  Léon 
Tolstoï  a  eu  le  courage  de  proposer  au  monde  le 
plus  désintéressé  des  idéalismes;  il  a  donné  comme 
règle  l’amour  qui,  d’après  lui,  transformerait  la 
société  tout  entière  s’il  devenait  la  loi  dominante. 
A  une  époque  où  chacun  —  les  petits  comme  les 
grands,  le  peuple  comme  la  bourgeoisie  —  cher¬ 
che  ses  intérêts  personnels,  parfois  avec  férocité, 
il  a  osé  dire  que  c’était  une  erreur,  et  que  tant 
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que  la  société  en  resterait  là,  tout  serait  com¬ 
promis,  la  morale,  l’art,  la  science,  la  politique; 
en  plein  XX®  siècle,  il  a  eu  la  hardiesse  de  pro¬ 
poser  un  idéal  de  fraternité  dont  seule  une  orga¬ 
nisation  communiste  de  la  vie  toute  pénétrée 
d’amour  permettrait  l’application.  Bien  plus,  à 
une  époque  où  l’athéisme  lève  si  haut  la  tête,  et 
proclame  avec  tant  d’effronterie  qu’il  n’y  a  point 
de  Dieu,  point  d’espérance  après  la  mort  et  que, 
par  conséquent,  la  religion,  toutes  les  religions 
sont  des  restes  de  superstition  dont  l’homme  doit 
se  débarrasser  à  mesure  qu’il  évolue,  à  une  époque 
où  l’orgueilleux  Nietzsche,  pour  soutenir  son  idée 
impie  du  surhonime  sans  Dieu,  qui  écrase  les  fai¬ 
bles  et  les  petits,  a  combattu  de  toutes  ses  forces 
ce  comble  d’absurdité  qui  s’appelle  l’Evangile,  en¬ 
traînant  après  lui  des  millions  d’Allemands,  lui, 
Tolstoï,  a  osé  proclamer  bien  haut  la  valeur  in¬ 
finie  de  la  religion  chrétienne,  la  réalité  du  Dieu 
vivant,  la  beauté  morale  de  Jésus  de  Nazareth, 
et  la  nécessité  de  faire  passer  dans  la  vie,  les 
grands  principes  chrétiens  de  la  foi,  de  1  espé¬ 
rance  et  de  la  charité. 

Enfin,  à  une  époque  où  trop  souvent,  hélas! 
ceux  qui  croient  à  quelque  chose  en  restent  à  une 
religion  formaliste  et  tout  extérieure,  complice  des 
pires  injustices  de  l’histoire,  lui,  Tolstoï,  s  est  mis 
bravement,  courageusement,  solitairement  aussi, 
à  proclamer  la  valeur  de  la  seule  religion  en  es¬ 
prit,  et  la  supériorité  de  la  vie  sur  les  dogmes,  du 
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moins  sur  les  dogmes  qui  ne  représentent  que  des 
doctrines  mortes  et  non  pats  des  principes  de  jus¬ 
tice  et  d’amour!  On  connaît  les  dernières  lignes 
qu’il  a  publiées  en  1905  dans  le  Mercure  de 
France,  paroles  sévères,  exagérées  sans  doute,  car 
nous  sommes  convaincu  qu’il  y  a  en  Russie, 
comme  partout  ailleurs,  des  représentants  du 
clergé  réellement  fidèles  et  conséquents,  mais  pa¬ 
roles  qui  expliquent  pourquoi  il  n’a  pas  voulu  de 
prêtre  à  son  lit  de  mort  ; 

«  La  religion  orthodoxe  ?  ce  mot  maintenant 
n’évoque  en  moi  pas  autre  chose  que  quelques 
hommes  aux  cheveux  longs,  vêtus  de  soie  et  de 
velours,  ornés  de  pierreries,  qu’on  appelle  arche¬ 
vêques  et  métropolitains,  et  des  milliers  d’autres 
hommes  aux  cheveux  non  taillés  qui  se  courbent 
sous  la  dépendance  la  plus  servile  de  ces  dizaines 
d’ouvriers  occupés,  eux,  sous  le  couvert  du  sacre¬ 
ment,  à  tromper  et  à  piller  le  peuple.  Comment 
donc  puis- je  avoir  confiance  en  cette  Eglise,  y 
croire  quand,  à  l’homme  qui  l’interroge  du  fond  de 
son  âme,  elle  répond  par  les  plus  misérables  trom¬ 
peries,  par  des  insanités,  en  affirmant  que  per¬ 
sonne  n’a  le  droit  de  répondre  autrement  à  ces 
questions,  que  dans  tout  ce  que  ma  vie  a  de  plus 
précieux,  je  n’ai  pas  le  droit  de  prendre  d’autre 
guide  que  ses  indications  ?  Je  puis  choisir  la  cou¬ 
leur  de  mes  pantalons,  prendre  une  femme  à  mon 
goût,  mais  le  reste,  ce  par  quoi  je  me  sens  homme, 
je  dois  le  demander  à  ces  gens  oisifs,  trompeurs 
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et  ignorants.  Pour  guide  de  ma  vie,  dans  1  intimité 
de  mon  âme,  j’ai  le  prêtre  de  ma  paroisse  qui  est 
sorti  du  séminaire,  un  garçon  superficiel,  presque 
illettré,  ou  un  vieil  ivrogne  dont  le  seul  souci  est 
de  récolter  le  plus  d’œufs  et  de  sous.  Or,  quand 
le  prêtre,  pendant  la  prière,  demande  longue  vie 
pour  la  fornicatrice  Catherine  II  ou  pour  Pierre, 
le  brigand,  l’assassin  qui  blasphémait  l’Evangile, 
je  dois  prier  pour  cela  ?  Le  plus  souvent,  il  de¬ 
mande  de  brûler  et  de  pendre  mes  frères,  et  je 
dois  leur  crier  anathème!  Ces  hommes  ordonnent- 
ils  de  considérer  mes  frères  comme  des  maudits, 
je  dois  crier  anathème!  Ordonnent-ils  que  j’aille 
boire  du  vin  dans  la  petite  cuiller  et  jurer  que  ce 
n’est  pas  du  vin,  mais  le  corps  et  le  sang  de  Dieu, 
je  dois  le  faire.  Mais  c’est  horrible! 

«  Le  Christ  a  dit  aux  peuples  et  aux  disciples  ; 
«  Ne  vous  faites  point  appeler  maîtres,  car  vous 
n’avez  qu’un  Maître,  qui  est  le  Christ,  et  ne  vous 
faites  point  appeler  docteurs,  car  vous  n  avez 
qu’un  seul  docteur,  qui  est  le  Christ.  » 

«  Ce  ne  sont  pas  deux  ou  trois  passages,  c’est 
tout  le  sens  de  l’Evangile  qui  prêche  contre  les 
maîtres  :  tous  les  discours  adressés  aux  phari¬ 
siens  sur  l’adoration  extérieure  de  Dieu,  et  cette 
parabole  de  l’aveugle  qui  ne  doit  pas  guider  un 
autre  aveugle,  car  tous  deux  tomberont  ensemble, 
et,  en  général  tout  le  sens  de  la  doctrine  de  Jésus- 
Christ  dans  les  Evangiles  de  saint  Jean  et  dans 
les  autres...  La  foi  est  tout  entière  dans  la  vie,  dans 
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la  conscience,  et  cette  vie  au-dessus  de  tout  ne 
peut  être  soumise  à  personne,  sauf  à  Dieu,  qu’on 
ne  peut  comprendre  que  par  la  vie.  » 

On  comprend  les  colères  de  beaucoup  de  gens 
à  la  lecture  de  telles  paroles  —  qui  ne  sont  que 
trop  vraies  pour  bien  des  Eglises  —  mais  il  faut 
reconnaître  qu’en  les  écrivant  Tolstoï  n’a  fait  que 
suivre  l’exemple  de  Christ  lui-même. 

Le  côté  dramatique  de  sa  vie  et  de  ses  idées  res¬ 
sort  encore  plus  du  fait  qu’il  n’a  pas  réussi,  et 
qu’il  a  été  un  grand  déçu,  parmi  tant  d’autres.  Oh! 
certes,  beaucoup  de  ses  idées  sont  des  semences 
qui  lèveront  tôt  ou  tard,  mais  pour  le  moment 
elles  ont  produit  une  réaction  formidable  qui 
risque  fort  de  compromettre  les  plus  nobles  de  ses 
aspirations.  Sa  mort  n’est-elle  pas  comme  le  sym¬ 
bole  de  ce  troublant  échec  ?  Et  n’est-il  pas  pro¬ 
bable  qu’avec  Tolstoï  il  est  beaucoup  d’hommes, 
parmi  les  plus  sincères  et  les  plus  sérieux,  qui  ont 
été,  ou  qui  vont  être  déçus  comme  lui  ?  des  hom¬ 
mes  qui  avaient  mis  tout  leur  espoir  dans  ce  pro¬ 
phète  et  qui  s’imaginaient  volontiers,  tant  ses  idées 
leur  semblaient  justes,  qu’elles  allaient  remporter 
une  éclatante  victoire.  Et  voici  qu’au  contraire 
c’est  la  défaite,  c’est  la  critique,  c’est  la  réaction 
qui  se  généralisent! 

Mais  je  n’ai  pas  fini;  il  est  quelque  chose  de  plus 
dramatique  encore,  c’est  le  danger  que  le  tols- 
toïsme  fait  courir  au  christianisme.  Aux  yeux  de 
beaucoup,  ils  sont  identiques  :  le  tolstoïsme,  c’est 
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le  christianisme  authentique,  normal,  appliqué  tel 
qu’il  devrait  être  vécu,  en  contraste  avec  le  chris¬ 
tianisme  ordinaire;  et  l’on  voit  d’ici  la  conclusion 
que  ne  manqueront  pas  de  tirer  un  très  grand 
nombre  d’esprits  plus  ou  moins  simplistes  :  si  le 
tolstoïsme  échoue,  c’est  une  défaite,  ajoutée  à  tant 
d’autres,  pour  le  christianisme.  Les  adversaires  de 
Jésus-Christ  vont  triompher  une  fois  de  plus,  et 
répéter  ce  qu’ils  ont  si  souvent  dit,  que  le  christia¬ 
nisme  est  une  pure  utopie,  belle,  splendide,  su¬ 
blime,  mais  enfin  une  utopie  qu’il  faut  abandon¬ 
ner,  si  l’on  veut  préparer  des  temps  nouveaux, 
en  même  temps  que  l’illusion  dangereuse  d’un 
Sauveur  très  bien  intentionné,  mais  tout  à  fait 
incapable  de  transformer  le  monde.  Une  fois  de 
plus  socialistes  et  anarchistes,  libres-penseurs  de 
toutes  nuances  vont  nous  crier  :  «  Nous  ne  vou¬ 
lons  pas  de  Sauveur;  nous  nous  sauverons  nous- 
mêmes  et  nous  ne  compterons  plus  sur  un  Dieu 
qui  n’a  Jamais  existé  et  sur  une  grâce  divine  qui 
est  aussi  périlleuse  que  mensongère,  puisqu’elle 
paralyse  l’énergie  de  l’homme  en  lui  faisant  at¬ 
tendre  d’En-haut  ce  qu’il  ne  doit  attendre  que  de 
lui-même.  » 

Nous  arrivons  ainsi  au  cœur  de  notre  sujet.  Il 
faut  reconnaître  que  la  question  vaut  la  peine 
d’être  étudiée  sérieusement,  afin  de  lui  trouver 
une  solution  qui  soit  aussi  sincère  et  aussi  con¬ 
forme  que  possible  à  la  vérité. 

Eh  bien,  en  dépit  des  apparences,  nous  sommes 
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persuadé  que  cette  crainte  des  uns  et  cette  critique 
des  autres  reposent  sur  une  pure  illusion,  car  si 
le  tolstoïsme  renferme  une  grande  part  de  vérité 
chrétienne,  il  contient  une  tout  aussi  grande  part 
d’erreur,  en  ce  qui  concerne  sa  conception  du 
christianisme.  Son  idéal  n’est,  en  fin  de  compte, 
et  quoique  beaucoup  pensent  le  contraire,  pas  du 
tout  celui  du  christianisme.  Jésus-Christ  et  Tolstoï 
sont  partis  d’un  même  point  de  départ,  cela  est 
vrai,  la  loi  d’amour,  base  et  condition  de  tout, 
mais  pour  diverger  ensuite  bien  plus  qu’il  ne  le 
semble  dans  deux  directions  différentes.  C’est  ce 
que  nous  voudrions  faire  ressortir  des  quatre  faits 
suivants. 

1.  L’idéalisme  de  Tolstoï  est  impraticable  par  le 
fait  de  son  littéralisme;  c’est  une  sorte  d’idéalisme 
littéraliste  :  celui  de  Jésus-Christ  est  infiniment 
plus  pratique  parce  que  beaucoup  plus  spirituel. 

Partant  du  sermon  sur  la  montagne,  et  encore 
d’une  partie  seulement  de  ce  sermon,  des  cinq 
maximes  suivantes  : 
aj  Ne  pas  se  mettre  en  colère. 

Ne  pas  commettre  adultère, 
cj  Ne  pas  prêter  serment. 

Ne  pas  résister  au  méchant, 

Ne  pas  faire  la  guerre, 

Tolstoï  semble  mettre  de  côté  le  reste  qui  nous 
paraît  cependant  tout  aussi  important,  et  s’efforce 
de  proposer  une  application  intégrale,  absolue,  lit¬ 
térale,  de  ces  préceptes,  en  ne  tenant  aucun  compte 
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des  circonstances  et  des  contingences.  Or,  tous  ceux 
qui  s’occupent  de  leur  prochain  savent  qu’étant 
données  les  ruses  du  cœur  naturel,  il  faut,  à  son 
égard,  une  extrême  prudence  dans  la  manière 
d’appliquer  les  maximes  de  Jésus-Christ.  Ceux 
qui,  par  exemple,  ont  prêté  de  l’argent  pour  obéir 
à  Jésus-Christ,  ont  fait  souvent  plus  de  mal  que 
de  bien  et  se  sont  créé  des  ennemis  parfois  irré¬ 
conciliables.  Une  très  grande  sagesse  est  néces¬ 
saire  dans  nos  rapports  avec  ceux  qui  viennent  à 
nous,  car  en  dépit  des  sophismes  anarchistes  et 
socialistes,  il  y  a  dans  tous  les  pays  beaucoup  de 
paresseux,  d’alcooliques,  de  gens  méchants,  que 
des  dons  et  des  prêts  ne  font  que  rendre  pires.  Ne 
pas  résister  au  méchant,  donner  sa  joue  droite 
quand  on  a  reçu  un  soufflet  sur  la  gauche,  est 
peut-être  très  touchant,  mais  extrêmement  dan¬ 
gereux,  car  c’est  ouvrir  sa  maison  aux  cambrio¬ 
leurs,  tendre  sa  gorge  aux  assassins,  et  préparer 
des  guerres  internationales,  et  surtout  des  guerres 
intestines,  en  comparaison  desquelles  les  plus  san¬ 
glantes  de  rhistoire  ne  furent  que  jeux  d’enfants. 
Il  n’y  a  qu’à  voir,  pour  s’en  convaincre,  la  haine 
que  les  meneurs  du  peuple,  adversaires  acharnés 
du  christianisme,  soufflent  sans  s’arrêter  jamais 
sur  les  ouvriers  :  à  quelques  exceptions  près  cha¬ 
que  fois  que  nous  les  entendons,  nous  avons  l’im¬ 
pression  qu’ils  excitent  constamment  les  passions 
humaines  au  lieu  de  les  apaiser.  Quelle  singulière 
manière  de  préparer  la  cité  de  justice  et  de  frater- 
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nité  après  laquelle  nous  soupirons!  Il  ne  nous  est 
jamais  dit  que  Jésus-Christ  ait  prêté  de  l’argent 
ou  donné  sa  tunique,  et  quand  il  reçut  un  soufflet 
sur  une  joue,  je  ne  sache  pas  qu’il  ait  présenté 
l’autre. 

L’exemple  du  communisme  des  premiers  chré¬ 
tiens  est  particulièrement  intéressant  à  cet  égard. 
Ce  fut  l’une  des  plus  émouvantes  démonstrations 
d’amour  de  l’histoire,  et  l’une  des  plus  graves  er¬ 
reurs  économiques,  par  la  bonne  raison  que  le 
monde  dans  lequel  ils  vivaient  n’avait  encore  rien 
compris  à  l’Evangile;  le  résultat  fut  la  pauvreté 
des  chrétiens  de  Jérusalem  et  la  nécessité  de  faire, 
pour  les  empêcher  de  mourir  de  faim,  des  collectes 
en  leur  faveur  dans  les  églises  pagano-chrétien- 
nes.  Qu’on  nous  donne  une  société  réellement  chré¬ 
tienne,  qu’au  lieu  d’être  400  millions  portant  le 
nom  de  chrétiens,  la  majorité  soit  formée  de  dis¬ 
ciples  authentiques  du  Christ,  alors,  la  société  hu¬ 
maine  étant  devenue  une  famille  de  frères,  les 
principes  chrétiens  pourront  être  acceptés  et  ap¬ 
pliqués  tels  quels.  Mais  hélas!  tant  qu’il  n’en  sera 
pas  ainsi,  il  faut  prendre  son  parti  d’un  christia¬ 
nisme  appliqué  en  partie  seulement.  Ou  plutôt 
non,  il  ne  faut  pas  en  prendre  son  parti,  mais 
s’efforcer  de  l’appliquer  avec  autant  de  sagesse, 
d’intelligence,  de  prudence,  par-là  même  d’amour, 
que  possible.  Dans  l’intérêt  même  de  nos  sem¬ 
blables  qui  viennent  en  foule  nous  demander  des 
secours,  faisons  des  enquêtes,  informons-nous  de 
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ce  qu’ils  sont  et  de  ce  qu’ils  veulent  être,  puis,  sui¬ 
vant  les  cas,  prêtons,  donnons  largement  si  nous 
le  pouvons,  ou  sachons  refuser.  Nous  aimerons 
infiniment  plus  nos  frères  en  agissant  ainsi  qu  en 
leur  donnant  à  tort  et  à  travers.  On  a  souvent  re¬ 
marqué,  et  Genève  en  fournit  la  preuve  convain¬ 
cante,  que  plus  on  fait  pour  les  pauvres,  plus  on 
augmente  le  paupérisme.  Que  ceux  qui  ne  savent 
pas  donner,  mais  qui  critiquent  les  chrétiens  qui 
donnent,  le  sachent  bien  :  il  faut  souvent  beau¬ 
coup  plus  d’amour  pour  refuser  un  don  ou  pour 
s’imposer  la  peine  d’une  enquête,  que  pour  faire  le 
don  que  semble  nous  proposer  le  sermon  sur  la 
montagne  interprété  littéralement. 

Jésus-Christ,  lui,  nous  présente  un  idéalisme 
tout  aussi  haut,  que  dis-je  ?  bien  plus  haut  encore, 
puisqu’il  nous  demande  d’être  parfaits  comme 
Dieu,  et  de  faire  pour  les  autres  des  choses  ex¬ 
traordinaires,  mais  avec  quel  sens  pratique!  Il 
commence  par  développer  l’intelligence  de  ses  dis¬ 
ciples,  il  leur  montre  que  pour  atteindre  les  plus 
hauts  sommets,  ce  n’est  pas  toujours  la  ligne  droite 
qu’il  faut  suivre,  car  il  y  a  des  sentiers  détournés 
qui  sont  le  plus  court  chemin  pour  atteindre  la 
cime.  Il  connaît  trop  «  le  cœur  humain  déses¬ 
pérément  malin  »  pour  livrer  les  siens,  pieds  et 
mains  liés,  à  leurs  ennemis;  il  va  même  jusqu’à 
recommander  à  ses  disciples  la  prudence  de  l’éco¬ 
nome  infidèle,  qui,  pour  s’assurer  le  pain  du  len¬ 
demain,  commet  des  injustices  à  l’égard  de  son 
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maître!  Il  va  sans  dire  que  ce  qu’il  recommande 
ce  ne  sont  naturellement  pas  les  injustices,  mais 
la  prudence  de  l’économe.  «  Soyez  prudents  comme 
des  serpents  et  simples  comme  des  colombes,  car 
voici  je  vous  envoie  comme  des  brebis  au  milieu 
des  loups;  mettez-vous  donc  en  garde  contre  les 
hommes.  »  (Matth.  X,  16-17.) 

2.  L’idéalisme  de  Tolstoï  ne  repose  pas  avant 
tout  sur  une  base  morale;  c’est  un  idéalisme,  non 
pas  certes  immoral,  mais  amoral,  tandis  que  celui 
de  Jésus-Christ  a  un  fondement  moral  qui  lui 
donne  son  caractère  pratique  et  inébranlable.  On 
a  dit  très  justement  que  ce  qui  avait  gagné  Tolstoï 
au  christianisme,  c’était  sa  raison  et  son  cœur, 
plutôt  que  sa  conscience.  Sa  raison,  car  cette  in¬ 
telligence  de  génie  n’a  pas  eu  de  peine  à  compren¬ 
dre  ce  qu’il  y  a  de  souverainement  rationnel  dans 
la  théorie  chrétienne  de  l’amour  altruiste;  elle  s’est 
facilement  rendu  compte  qu’une  société  dans  la¬ 
quelle  chacun  cherche  ses  intérêts  ne  peut  subsis¬ 
ter,  car  elle  est  divisée  intérieurement.  L’intérêt 
commun  est  la  base  nécessaire  d’une  société  bien 
ordonnée.  D’autre  part,  son  grand  cœur,  sa  sen¬ 
sibilité  extrême,  lui  ayant  fait  comprendre  les 
souffrances  humaines,  il  s’est  senti  ému  de  com¬ 
passion  jusque  dans  les  dernières  profondeurs  de 
son  être;  et  comme  il  trouvait  en  Christ  une  mani¬ 
festation  suprême  de  l’amour  divin,  il  se  sentit 
attiré  puissamment  par  cette  sublime  figure,  et 
fut  convaincu  que  si  les  hommes  se  tournaient 
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vers  elle,  leur  vie  serait  bientôt  complètement 
transformée. 

Tout  cela  est  beau,  tout  cela  est  vrai,  mais  ce 
n’est  pourtant  pas  l’élément  essentiel  de  la  foi. 
Nous  croyons  plutôt  que  celle-ci  provient  dun 
mouvement  de  conscience,  et  doit  se  développer 
ensuite  sous  l’influence  de  cette  même  conscience. 
C’est  dans  la  mesure  où  la  conviction  de  péché 
est  produite  dans  l’âme  humaine,  par  les  accusa¬ 
tions  de  la  conscience,  que  cette  âme  peut  devenir 
réellement  chrétienne.  Là  où  la  conscience  na  pas 
parlé,  il  n’y  a  pas  de  piété  véritable,  ou  plutôt  la 
piété  restera  toujours  d’une  qualité  inférieure, 
puisqu’elle  n’amènera  pas  l’homme  brisé  et  hu¬ 
milié  au  Sauveur  du  monde.  Nous  avons  appelé 
amoral  l’idéalisme  du  grand  écrivain  russe,  parce 
qu’il  n’a  pas  sa  source  dans  la  conscience  reli¬ 
gieuse,  à  peine  dans  la  conscience  morale.  Or, 
rien  de  grand,  rien  de  solide  surtout,  ne  peut  être 
construit  dans  ce  domaine  lorsque  la  conscience 
n’a  pas  parlé. 

Tout  autre  est  l’idéalisme  que  nous  propose 
Jésus-Christ,  car  il  provient  directement  de  la 
conscience  humaine  :  c’est  elle  qu’il  cherche  à  ré¬ 
veiller  directement  ou  indirectement,  mais  avant 
tout,  dans  la  foule,  chez  ses  disciples,  comme  chez 
la  Samaritaine,  Nicodème  ou  le  paralytique,  et 
quand  l’homme,  sous  son  influence,  a  été  con¬ 
vaincu  de  péché,  il  est  en  état  de  saisir  la  grâce  de 
Dieu,  d’autant  plus  attrayante  et  d’autant  plus  né- 
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cessaire  que  le  but  proposé  est  plus  glorieux  et 
semble  plus  inaccessible. 

3.  L  idéalisme  de  Tolstoï  est,  en  conséquence, 
très  superficiel.  Le  mal,  en  effet,  ne  lui  apparaît 
pas  dans  toute  sa  gravité,  il  est  à  ses  yeux  une 
erreur,  une  erreur  de  l’intelligence,  bien  plutôt 
qu  une  révolte  de  Tâme  humaine  contre  Dieu;  ce 
n  est  pas  une  loi,  à  la  fois  divine  et  humaine,  qui 
a  été  violée;  c’est  une  mauvaise  direction  qui  a  été 
prise  par  manque  de  jugement  ou  par  séduction. 
La  conversion  est  donc,  avant  tout,  pour  Tolstoï, 
un  changement  de  direction  dans  le  domaine  in¬ 
tellectuel  et  social  :  il  faut  que  l’homme  recon¬ 
naisse  qu  il  s’est  trompé,  que  la  vie  qu’il  mène  est 
aussi  vide  qu’inutile  et  qu’il  n’y  trouvera  jamais 
le  véritable  bonheur;  il  doit  donc  en  recommencer 
une  autre  plus  intelligente,  plus  utile,  plus  véri¬ 
tablement  humaine.  Le  dégoût  de  la  vie,  d’après 
l’expérience  personnelle  de  Tolstoï,  provient  avant 
tout  d’un  manque  d’intelligence,  et  il  suffit  que 
l’homme  reconnaisse  son  erreur  et  qu’il  adopte  une 
autre  philosophie,  une  autre  conception  de  la  vie, 
une  autre  mentalité,  pour  qu’il  soit  converti. 

Tout  ceci  ne  découle-t-il  pas  d’une  idée  étrange, 
mais  trop  répandue,  à  l’égard  de  l’homme  ?  N’est- 
ce  pas  l’illusion  de  J  .-J .  Rousseau  qui  s’imaginait, 
comme  tant  d  autres  avec  lui  et  après  lui,  que 
l’homme  naît  hon,  et  que  c’est  la  société  qui,  étant 
mauvaise,  le  gâte  ?  On  comprend  très  bien  que, 
pénétré  d’une  idée  semblable,  Tolstoï  ait  espéré 
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changer  l’homme  et  l’humanité  en  leur  donnant  de 
bons  conseils,  et  se  soit  imaginé  que  son  idéalisme 
était  accessible  à  quiconque  en  prendrait  connais¬ 
sance. 

Comme  nous  aimons  mieux  la  notion  du  péché 
qu’avait  Jésus-Christ,  notion  renfermant  un  pes- 
sisme  sans  désespoir  et  un  optimisme  sans  illusion, 
et  qui  correspond  bien  à  l’expérience.  Le  cœur  de 
l’homme  est  malin,  désespérément  malin,  et  cepen¬ 
dant  il  est  appelé  à  la  perfection.  Pour  qu  il  y  ar¬ 
rive,  un  changement  profond  devra  s’accomplir 
en  lui;  une  conversion  radicale,  suivie  d’une  ré¬ 
génération  complète  devra  faire  de  lui  une  créa¬ 
ture  nouvelle  par  une  intervention  de  Dieu  directe 
et  nécessaire.  Même  les  plus  honnêtes,  les  plus 
pieux,  même  les  Nicodème,  les  saint  Jean,  les  saint 
Pierre,  doivent  passer  par  la  nouvelle  naissance; 
sans  elle,  il  n’y  a  rien  à  espérer,  car  «  ce  qui  est  né 
de  la  chair  est  chair,  et  ce  qui  est  né  de  l’esprit  est 
esprit.  »  (Jean  III.  6.)  De  là  des  paroles  catégori¬ 
ques  comme  celles-ci  ;  «  Je  vous  le  dis  en  vérité, 
si  vous  ne  vous  convertissez  et  si  vous  ne  devenez 
comme  les  petits  enfants,  vous  n’entrerez  pas  dans 
le  royaume  des  deux.  »  (Matth.  XVIII.  3.)  «  Si 
un  homme  n’est  pas  né  de  nouveau,  il  ne  peut  voir 
le  royaume  de  Dieu.  Si  un  homme  n  est  pas  né 
d’eau  et  d’Esprit,  il  ne  peut  entrer  dans  le  royaume 
de  Dieu.  Il  faut  que  vous  naissiez  de  nouveau.  » 
(Jean  III.  3,  5,  7.) 

L’idéalisme  de  Jésus-Christ  est  infiniment  plus 
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élevé  que  celui  de  Tolstoï,  il  l’est  même  beaucoup 
trop  pour  que  l’homme  soit  capable  de  l’atteindre 
par  ses  propres  forces;  voilà  pourquoi  cet  homme 
a  besoin  d’un  Sauveur. 

4.  Malgré  les  apparences,  l’idéalisme  de  Tolstoï 
est  beaucoup  moins  chrétien  qu’on  ne  le  croit  ;  il 
est  teinté  de  christianisme;  il  est  inspiré  par  le 
christianisme,  mais  il  n’est  pas  chrétien,  par  la 
bonne  raison  que  pour  le  grand  écrivain  russe, 
Jésus-Christ  est  un  magnifique  idéal,  le  meilleur 
ami  de  l’homme,  son  frère,  son  frère  aîné,  mais  pas 
son  Sauveur.  Nous  n’avons  donc  pas  besoin  de  lui 
comme  d’une  force  surnaturelle  et  divine,  descen¬ 
dant  vers  nous  pour  nous  transformer  à  l’image 
de  Dieu.  Puisque  1  homme  n’est  pas  né  mauvais, 
il  doit,  d  après  Tolstoï,  par  son  énergie  et  sa  bonne 
volonté,  s’élever  graduellement  jusqu’à  Dieu;  il 
est  capable  d’ahner  comme  il  a  été  aimé;  il  n’a 
pour  cela  qu’à  vouloir,  qu’à  prendre  des  résolu¬ 
tions,  et  tout  naturellement,  il  se  rapprochera  de 
son  parfait  modèle,  dans  la  mesure  où  il  le  voudra, 
et  cela  quel  qu  il  soit  et  quel  qu’ait  été  son  passé. 

Qui  ne  voit  qu’un  christianisme  pareil,  si  at¬ 
trayant  qu’il  paraisse,  n’est  pas  le  véritable  ?  C’est 
un  christianisme  sans  Jésus-Christ  et  sans  la 
grâce  divine  qui  nous  a  donné  ce  parfait  Sauveur. 
Mais  pousser  l’homme  à  faire  ce  qu’il  n’est  pas 
capable  de  faire,  lui  proposer  un  but  absolument 
irréalisable,  n’est-ce  pas  le  désespérer  ?  Plus  il 
sera  sérieux  et  droit,  plus  il  devra  constater  son 
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impuissance  et  plus  il  sentira  le  désespoir  envahir 
son  âme.  J’ai  peur  des  réactions  qui  ne  manque¬ 
ront  pas  de  suivre  tout  essai  loyal  et  consciencieux 
de  mettre  en  pratique  les  théories  de  Tolstoï.  Or, 
râme  humaine  n’a  pas  besoin  d’une  déception  de 
plus;  il  lui  faudrait  des  encouragements,  des  suc¬ 
cès  dans  le  domaine  spirituel,  plutôt  que  d’amères 
expériences. 

En  outre,  l’idéalisme  de  Tolstoï  ne  renferme  pas 
la  foi  en  l’immortalité  personnelle.  Son  auteur 
croyait  évidemment  à  une  sorte  d’immortalité  col¬ 
lective  de  la  race;  a  celle  de  l’individu,  j  en  doute. 
Serait-ce  que  celui-ci  n’a  qu’une  valeur  secondaire, 
et  que  la  vie  qu’il  mène  ou  qu’il  mènera  ne  vaut 

guère  la  peine  d’être  vécue  ? 

Tout  autre  est  l’idéalisme  de  Jésus-Christ,  qui 
nous  propose  non  pas  seulement  le  salut  de  la 
race,  mais  celui  de  la  personnalité  humaine,  et 
qui  nous  assure,  après  la  mort,  un  développement 
infini  et  indéfini  que  rien  ne  pourra  ni  retarder, 
ni  empêcher.  C’est  que  Jésus-Christ  est  persuadé 
que,  si  mauvais  que  soit  l’homme.  Dieu  peut  le 
transformer  puisqu’il  lui  a  donné  un  parfait  Sau¬ 
veur,  capable  de  faire  ce  que  jamais  il  n  aurait  pu 
faire  seul.  Tout  est  grâce  dans  l’Evangile,  le  par¬ 
don  comme  le  reste,  la  réconciliation  avec  Dieu 
comme  le  changement  du  cœur,  et  quand  la  vie 
divine  est  entrée  dans  son  âme,  la  transformation 
qui  s’y  opère  est,  et  restera,  jusqu’au  bout  l’effet 
de  la  grâce  divine.  Aussi  l’homme  peut-il  avoir 
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confiancG  dans  Ig  DIgu  qui  s’gsI  pGnché  sur  lui  ’ 
pour  1g  fairG  montGr  sur  son  trônG.  Un  DIgu  parGÜ 
Gst  un  DIgu  fidèlG  qui  doit  inonor  à  la  porfoction 
FœuvrG  GiitroprisG  Gt  ug  jamais  abandonuGr  la  | 
créatuTG  qui  a  mis  Gn  lui  toutG  sa  confiancG.  Lg  ^ 
nom  mémo  do  Jésus  ug  signifiG-t-il  pas  «  DiGu  f 
SauvG  »  ?  «  Lg  Fils  dG  l’hominG  n’Gst-il  pas  vguu 
pour  chGrchGr  Gt  sauvGr  cg  qui  était  pGrdu  ?  »  (Luc 
A IX,  10.)  Si  CG  n’était  pas  là  son  œuvrG,  si  cg 
n  était  pas  là  son  but,  n’aurait-il  pas  mioux  fait 
dG  rGstGr  où  il  était  ?  Jésus  modèlo  ug  nous  donno 
pas  la  paix;  il  nous  l’ôtG  au  contrairo,  car  gu 
face  dG  lui  notrG  consciGncG  nous  criG  :  «  Voici 
1  homme!  Voici  ton  modèle!  Tu  dois  être  comme 
lui  ou  tu  périras!  » 

Dans  une  admirable  page,  G.  Frommel  a  dit  en 
termes  autrement  éloquents  ce  que  nous  venons 
d  exprimer  sur  1  idéalisme  de  Tolstoï  qui  déses¬ 
père  1  homme  au  lieu  de  le  sauver  :  «  Rien  n’accen¬ 
tue  autant  l’impuissance  de  l’homme  que  le  bien 
suprême  dont  Tolstoï  le  trouve  capable.  Aimer, 
aimer  constamment,  aimer  en  toute  circonstance, 
aimei  jusqu  au  don  de  soi-meme,  ne  vivre  que 
pour  aimer,  c’est  la  doctrine  première  du  tolstoïsme 
sans  laquelle  il  s’effondre  instantanément,  et  c’est 
aussi  l’incapacité  première  de  l’homme.  Cet  amour, 
but  éternel  de  l’homme,  ne  se  réalise  que  dans 
1  humanité  nouvelle  du  Fils  de  l’homme.  Tolstoï 
l’a  reçu  de  lui,  mais  il  l’applique  sans  lui.  Là  est 
son  erreur  capitale.  Il  n’a  pas  compris  que  Jésus 
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est  un  homme  sans  doute,  mais  un  homme  nou¬ 
veau  et  que  les  principes  de  sa  vie  humaine,  sépa¬ 
rés  des  puissances  de  sa  vie  humaine,  perdent  toute 
efficacité.  Tolstoï  a  salué  l’Evangile,  mais  il  la 
méconnu.  Ce  qui  manque  à  l’homme,  en  effet,  ce 
qui  lui  manque  totalement,  ce  qui  n’appartient 
qu’à  l’Evangile,  c’est  de  communiquer  et  de  con¬ 
férer  les  énergies  spirituelles  que  réclament  ces 
commandements,  que  requiert  cet  idéal.  L’Evan¬ 
gile  est  avant  tout  la  communication  d’une  grâce 
divine;  Tolstoï  n’y  a  discerné  qu’une  sagesse  et 
qu’une  loi.  En  ne  saisissant  dans  Jésus  de  Naza¬ 
reth  qu’un  homme  historique,  ce  qu’il  est  en  effet, 
en  manquant  d’y  voir  le  Christ  éternel  de  Dieu, 
ce  qu’il  est  surtout,  Tolstoï  a  manqué  le  centre  du 

christianisme.  .. 

«  Tout  ce  qu’il  y  a  de  vérité  dans  le  tolstoisme 

vient  du  Christ;  tout  ce  qu’il  y  a  d’erroné  vient 
d’une  fausse  interprétation  du  christianisme.  L  er¬ 
reur  de  Tolstoï  est  d’avoir  appliqué  un  christia¬ 
nisme  mutilé  à  un  homme  irréel.  Aussi  bien  son 
christianisme  social  n’est-il  pas  un  christianisme 
viable,  non  parce  qu’il  contredit  à  tel  ou  tel  point 
inscrit  au  canon  ecclésiastique,  mais  parce  quil 
ne  correspond  pas  au  besoin  éternel  et  primitif  de 
l’homme.  C’est  une  noble  tentative,  mais  un  sys¬ 
tème  avorté. 

«  Et  cependant  Tolstoï  a  certainement  plus  vécu 
à  lui  seul  que  des  millions  d’hommes  en  Europe. 
Son  œuvre  révèle  une  beauté  si  tragique,  une 
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dignité  si  haute  qu’elle  touche  au  sublime...  Il  a 
remis  en  évidence  la  personne  du  Christ  au  milieu 
des  foules  qui  l’ignoraient  et  a  jeté  son  nom  dans 
la  multitude  souffrante,  si  ce  n’est  comme  celui 
d’un  Sauveur,  du  moins  comme  celui  d’un  frère  et 
d’un  ami.  Et  c’est  déjà  quelque  chose  que  d’avoir 
proclamé  au  monde  que  la  cause  du  Christ  et  celle 
de  l’homme  sont  une  seule  et  même  cause.  » 

Après  ces  nobles  paroles,  qui  complètent  admi- 
lablement  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut,  quelle 
sera  notre  conclusion  ?  C’est  que,  si  grand  que  soit 
Tolstoï,  il  n’est  pourtant  qu’un  enfant  en  regard 
de  Jésus-Christ.  Si  attrayant  que  soit  le  tolstoïsme, 
il  n’est  pourtant  pas  le  christianisme  authentique, 
bien  qu’il  lui  ait  emprunté  quelques-uns  de  ses 
beaux  principes.  Le  sort  du  christianisme  n’est 
donc  pas  lié  à  celui  du  tolstoïsme.  La  doctrine  du 
réformateur  russe  passera,  celle  de  Jésus-Christ 
restera;  ou  plutôt  ce  qui  ne  passera  pas  dans  la 
doctrine  tolstoïste,  c’est  tout  simplement  ce  qu’elle 
a  pris  au  christianisme;  mais  en  tant  qu’il  s’en  est 
séparé,  le  tolstoïsme  passera.  Même  ce  qu’il  y  a 
de  plus  touchant,  de  plus  sublime  dans  ses  reven¬ 
dications,  l’application  courageuse  de  la  morale 
chrétienne  à  la  vie  sociale  et  individuelle  ne  de¬ 
meurera  que  dans  la  mesure  où  l’on  se  rappro¬ 
chera  de  Jésus-Christ  pour  proclamer  avec  lui  la 
nécessité  d’un  changement  radical  du  cœur  chez 
quiconque  veut  vivre  en  chrétien. 

Et  si  nous  allons  tout  au  fond  de  Terreur  de 
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Tolstoï,  qui  0st  cgIIg  dG  l’homrnG  dG  tous  Igs  toinps, 
parcG  quG  c’Gst  cgIIg  do  l’hominG  naturol,  nous  do- 
Yons  avouGi  quG  c’Gst  oncorG  uiig  conséquGncG  du 
péché,  unG  manifGstation  plus  ou  moins  incons- 
ciGntG  dG  l’incommGnsurablG  orguGÜ  dG  rêtrG  ré¬ 
volté  contre  Dieu,  qui  ne  veut  pas  de  la  grâce  di¬ 
vine,  parce  qu’il  ne  veut  pas  d’un  Sauveur.  Il  faut, 
pour  que  l’orgueil  humain  soit  satisfait,  que  l’hom¬ 
me  puisse  se  sauver  seul,  qu’il  puisse  traiter  Dieu 
presque  d’égal  à  égal,  mais  qu  il  ne  reçoive  pas 
de  lui  le  don  d’une  grâce  qui  ne  serait  en  somme 
qu’une  humiliante  aumône.  Accepter  le  don  d’un 
Sauveur,  c’est  reconnaître  qu’on  est  perdu.  Or 
rien  n’est  plus  antipathique  au  cœur  naturel,  et, 
pour  l’éviter,  il  est  prêt  à  tous  les  sacrifices,  sauf, 
Ô  poignante  ironie!  à  celui-là  seul  que  Dieu  lui  de¬ 
mande.  «  Si  quelqu’un  veut  venir  après  moi,  dit 
Jésus,  qu’il  renonce  à  lui-même,  qu’il  se  charge 
de  sa  croix  et  qu’il  me  suive.  »  (Matth.  XVI.  14.) 

Nous  formons  le  vœu  qu’au  sein  de  notre  géné¬ 
ration  si  agitée,  si  tourmentée,  et,  sous  des  appa¬ 
rences  trompeuses,  si  désespérément  triste,  il  se 
lève  beaucoup  d’hommes  qui,  tout  en  ayant  la 
générosité  et  le  courage  sublime  d  un  Tolstoï, 
aient  en  même  temps  cette  humilité,  cette  abnéga¬ 
tion  de  leur  volonté  propre  qui  fait  le  véritable 
chrétien.  Pour  ne  plus  être  idéalistes  à  la  façon  de 
l’écrivain  russe,  ils  ne  le  seront  que  plus  réellement 
en  Tétant  à  la  manière  de  Jésus-Christ. 
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Un  chrétien  peut-il  être  socialiste  ? 


Dans  une  de  ses  conférences,  Mme  Annie 
Besant,  l’une  des  théosophes  les  plus  convaincues 
de  notre  époque,  prononçait  ces  paroles  significa¬ 
tives  :  «  C’est  de  la  bourgeoisie  que  viendra  la 
transformation  de  la  société  actuelle,  car  ils  sont 
de  plus  en  plus  nombreux  les  représentants  de  la 
classe  aisée  qui  souffrent  de  leurs  privilèges  en 
voyant  tant  de  leurs  semblables  plus  ou  moins  pri¬ 
vés  de  ce  dont  ils  sont  eux-mêmes  comblés.  Le 
moment  approche,  et  il  est  déjà  venu  pour  plus 
d’un,  où  la  préoccupation  des  classes  laborieuses 
sera  telle,  qu’il  deviendra  impossible  au  bourgeois 
de  jouir  égoïstement  en  s’apercevant  que  les  autres 
ne  jouissent  pas  du  tout.  »  Cette  prophétie  est  en 
train  de  se  réaliser,  et,  si  bien  des  bourgeois  ne 
cherchent  à  améliorer  la  situation  de  la  classe 
ouvrière  que  par  crainte  de  la  révolution  sociale 
ou  par  sentimentalité,  par  sensiblerie  devrais-je 
dire,  afin  de  ne  plus  être  gênés  dans  leurs  jouis¬ 
sances  par  la  pensée  ou  la  vue  de  ceux  qui  ne 
jouissent  pas,  il  en  est  d’autres,  heureusement,  et 
leur  nombre  va  croissant,  qui  s’intéressent  à  leur 
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prochain,  grâce  à  un  véritable  altruisme  et  à  une 
sympathie  de  plus  en  plus  sincère. 

Mais  nous  nous  hâtons  d’ajouter  que  pour  faire 
quelque  chose  de  bon  dans  le  domaine  social  com¬ 
me  dans  les  autres,  pour  travailler  efficacement, 
à  l’édification  de  la  cité  future,  faite  de  justice  et 
de  véritable  bonheur,  il  faut  absolument  avoir 
beaucoup  de  confiance,  car  la  confiance  nous  sem¬ 
ble  être  le  fondement  indispensable  de  cette  cité. 
Or,  si  le  monde  va  mal,  si  les  affaires  sont  souvent 
arrêtées,  c’est,  on  peut  en  être  certain,  en  grande 
partie  parce  que  les  hommes  manquent  de  con¬ 
fiance  les  uns  dans  les  autres.  Ils  ont  été  trompés, 
ils  se  sont  trompés  mutuellement  et  la  défiance  en 
a  été  le  triste  résultat.  Or  la  confiance  n’est  possible 
que  là  où  l’amour  existe  et  se  manifeste;  elle  en 
est  le  fruit  béni  :  amour  des  hommes,  tout  d’abord, 
mais  aussi,  mais  tout  autant,  amour  de  la  vérité. 

L’amour  des  hommes,  tout  d’abord,  ai-je  dit. 
Or,  cet  amour,  ce  n’est  pas  à  l’école  du  socialisme 
que  nous  l’avons  appris,  c’est  à  celle  de  Jésus- 
Christ,  c’est  aux  pieds  et  dans  la  communion  de 
celui  qui  seul  l’a  rendu  possible  en  proclamant 
tous  les  hommes  frères,  parce  que  fils  du  même 
Père  céleste.  Jésus-Christ  ne  s’est  pas  contenté  de 
proposer  la  fraternité  universelle,  il  l’a  vécue,  lui, 
le  tout  premier;  il  a  su,  lui,  le  saint  et  le  juste,  con¬ 
sidérer  tous  les  hommes  sans  exception,  même  les 
Samaritains,  même  les  païens,  même  les  pires  dos 
hommes,  comme  ses  frères,  et,  comme  tels,  il  les 
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a  aimés  jusqu’à  donner  sa  vie  pour  eux.  Lui  qui 
avait  la  puissance  de  faire  des  miracles,  il  n  en  a 
jamais  fait  un  seul  pour  lui-même;  lui  qui  a  con¬ 
senti  à  souffrir  la  faim  jusqu  à  en  être  tenté,  il  n  a 
pas  pu  supporter  la  vue  des  multitudes  affamées, 
lui  qui  a  consenti  à  se  laisser  ballotter  sur  les  flots 
soulevés,  il  n’a  pas  pu  supporter  de  voir  ses  disci¬ 
ples  inquiétés  par  ces  mêmes  flots;  lui  qui  a  ac¬ 
cepté  de  passer  par  les  détresses  physiques  et 
morales  de  Gethsémané,  allant  jusqu  à  la  sueur  de 
sang,  il  n’a  pas  pu  voir  un  seul  malade  sans  le 
guérir.  Sa  vie  est  un  perpétuel  rayonnement 
d’amour  fraternel,  il  est  bien  la  personnification 
de  cet  amour  dans  sa  vie  comme  dans  sa  mort, 
dans  sa  joie  comme  dans  sa  tristesse;  et  les  té¬ 
moins  oculaires  de  son  activité  bénie  en  Galilée, 
ont  conservé  le  souvenir  de  cette  compassion  in¬ 
finie  qui  remplissait  son  cœur  à  la  vue  des  multi¬ 
tudes  semblables  à  des  brebis  sans  berger. 

Cet  amour  fraternel,  —  cette  fraternité  dans 
l’amour,  —  qui  n’est  pas  fait  de  discours  mais 
d’actes  et  de  vie,  nous  semble  la  condition  essen¬ 
tielle  de  toute  entente,  de  toute  amélioration  réelle; 
c’est  lui  et  lui  seul  qui  rapprochera  les  classes,  qui 
comblera  les  fossés,  et  qui,  en  particulier,  aidera 
bourgeois  et  prolétaires  à  mieux  se  comprendre 
pour  pouvoir  mieux  s’aimer  et  s’entr’aider.  A 
supposer,  ce  que  nous  souhaitons  de  tout  notre 
cœur,  que  des  lois  meilleures  soient  décrétées  et 
proposées  au  peuple,  qu’un  état  économique  supé- 
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rieur  à  l’état  actuel  puisse  enfin  s’établir,  sans 
l’amour  fraternel,  nous  n’aurons  pas  cette  cité  de 
justice  après  laquelle  nous  soupirons;  notre  terre 
si  belle  qu’elle  devienne,  ne  sera  jamais  un  paradis 
tant  que  l’amour  n’aura  pas  remplacé  la  haine. 
L’amour,  c’est  le  soleil  de  nos  âmes,  c’est  le  ci¬ 
ment  qui  relie  les  pierres  de  l’édifice,  c’est  la  loi 
d’attraction  toute  puissante  qui  unit  étroitement 
les  molécules  de  matière,  et  par  des  combinaisons 
intimes  et  profondes  donne  à  l’univers  matériel 
sa  cohésion  et  son  harmonieuse  beauté. 

Or,  je  prétends  qu’en  dehors  de  Jésus-Christ  il 
est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  que  les 
hommes  s’aiment  comme  des  frères.  Le  socialisme 
matérialiste,  qui  commence  par  mettre  de  côté  sys¬ 
tématiquement  toute  foi  en  Christ,  toute  pensée 
religieuse  comme  absurde  et  inutile,  est  absolu¬ 
ment  incapable  d’enfanter  un  monde  d’amour.  1 
a  beau  dire  et  beau  faire,  consciemment  ou  non, 
et  malgré  son  magnifique  programme,  il  élargit 
les  fossés  qui  existaient  déjà  entre  les  hommes,  au 
point  de  les  transformer  trop  souvent  en  abîmes. 
Sauf  de  rares  exceptions,  auxquelles  nous  nous 
plaisons  à  rendre  le  plus  sincère  hommage,  les 
meneurs  socialistes  que  nous  avons  entendus,  pro¬ 
clament  et  proposent  aux  classes  laborieuses  la 
haine  du  bourgeois,  ou  tout  au  moins  la  défiance 
systématique  à  son  égard.  Chaque  fois  que  ce  bour¬ 
geois  s’approche  d’eux,  il  peut  être  sûr  d’être  sus¬ 
pecté  dans  ses  intentions,  et  d’être  considéré  com- 
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me  un  hypocrite,  un  complice  du  capitalisme,  qui 
ne  s’occupe  des  classes  prolétaires  que  par  intérêt 
et  pour  chercher  à  les  endormir  par  des  promesses 
mensongères.  Il  n’est  pas  difficile  de  recueillir  des 
applaudissements,  il  est  aisé  de  gagner  de  l’argent, 
et  souvent  beaucoup  d’argent,  par  des  conférences 
qui  excitent  les  passions  en  flattant  les  masses 
populaires.  Le  premier  conférencier  venu,  possé¬ 
dant  le  redoutable  talent  d’exprimer  facilement 
des  paroles  de  haine,  peut  semer  le  vent  et  pré¬ 
parer  la  tempête,  car  le  cœur  naturel  est  toujours 
prêt  à  accueillir  de  semblables  discours  et  à  vomir 
la  haine.  C’est  ainsi  que  trop  souvent  les  meneurs 
d’ouvriers  réussissent  à  communiquer  leurs  mau¬ 
vais  sentiments  à  ceux  auxquels  ils  s’adressent. 
Sans  bien  se  rendre  compte  de  ce  qu’ils  font  et  de 
ce  qu’ils  pensent,  de  ce  qu’ils  disent  et  de  ce  qu  ils 
espèrent,  ces  ouvriers  se  mettent  à  haïr  à  leur 
tour  ceux  qui  n’avaient  à  leur  égard  que  des  pen¬ 
sées  d’amour.  On  condamne  en  bloc  tous  les  bour¬ 
geois,  sans  se  donner  la  peine  d’examiner  s  il  n  y 
aurait  pas  parmi  eux  de  louables  exceptions.  Rien 
n’est  plus  injuste. 

J’avoue  que  cela  ne  m’étonne  pas,  parce  qu’il 
est  impossible  de  considérer  les  hommes  comme 
des  frères  si  l’on  n’a  pas  appris  à  voir  en  eux  les 
fils  du  même  père.  Un  Anglais  et  un  Boer,  un 
Russe  et  un  Japonais,  un  Français  et  un  Alle¬ 
mand,  un  bourgeois  et  un  prolétaire,  un  patron 
et  un  ouvrier  n’ont  aucune  raison  quelconque  de 
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se  considérer  comme  des  frères  s’ils  sont  le  pro¬ 
duit  du  hasard,  les  roues  d’un  formidable  engre¬ 
nage,  des  animaux  supérieurs,  mieux  armés  que 
que  les  autres,  pour  se  haïr  et  se  faire  la  guerre. 
Quoi  qu’on  dise  et  quoi  qu’on  fasse,  la  raison 
humaine  ne  s’est  pas  trompée  quand  elle  a  dit 
de  l’homme  qu’«  il  était  un  loup  pour  l’homme  ». 
En  dehors  du  Dieu  d’amour,  cela  n’est  que  trop 
vrai!  Oh!  comprenez-moi  bien:  je  ne  viens  pas  du 
tout  dire  ici  que  les  chrétiens  s’aiment  comme  ils 
devraient  s’aimer,  qu’ils  vivent  tous  véritablement 
comme  des  frères,  et  qu’ils  ont  partout  et  toujours 
pour  les  autres  hommes  des  sentiments  fraternels; 
je  sais  trop  ce  qui  manque  à  leur  amour.  Mais  que 
les  gens  sincères  le  reconnaissent,  ce  n’est  pas 
parce  qu’ils  sont  chrétiens  qu’ils  ne  s’aiment  pas 
assez,  c’est  parce  qu’ils  ne  le  sont  pas  suffisam¬ 
ment.  Leur  manque  d’amour  est  en  opposition  di¬ 
recte  avec  leurs  convictions  chrétiennes.  S’il  y  a 
eu  des  guerres  entre  nations  chrétiennes,  ce  n’est 
pas  parce  que  ces  nations  étaient  chrétiennes,  c’est 
parce  que  les  individus  qui  les  composaient 
n’étaient  pas  vraiment  chrétiens.  Nous  commen¬ 
çons  enfin  à  reconnaître  qu’il  n’y  a  pas  de  nation 
chrétienne,  mais  seulement  des  individus  chré¬ 
tiens.  Les  peuples  sont  teintés  de  christianisme,  et 
c'est  tout.  Parfois  même,  cette  teinte  ou  ce  vernis 
est  plus  nuisible  qu’utile,  car  il  leur  inspire  un 
orgueil  pharisaïque  qui  les  rend  pires  encore.  Il 
serait  temps  d’en  finir  avec  cette  légende  que  ce 
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sont  les  chrétiens  qui  font  la  guerre.  On  en  a  beau¬ 
coup  voulu,  par  exemple,  à  la  protestante  Angle¬ 
terre  d’avoir  combattu  le  peuple  boer,  et  1  on  ignore 
ou  l’on  feint  d’ignorer  systématiquement  que  beau¬ 
coup  de  chrétiens  anglais  ont  protesté  énergique¬ 
ment  contre  cette  guerre.  Mais,  à  la  tête  du  pays, 
il  y  avait  alors  un  athée  qui  ne  pensait  guère 
qu’aux  mines  d’or  du  Transvaal;  c’est  lui  qui  a 
fait  déclarer  la  guerre,  et  il  en  doit  porter  la  plus 
grande  part  de  responsabilité.  Je  ne  veux  pas  dire 
pour  cela  que  les  chrétiens  n’ont  jamais  été  belli¬ 
queux;  mais  quand  ils  l’ont  été,  à  moins  que  ce 
ne  fût  pour  défendre  leur  pays,  ils  ont  agi  contre 
leurs  principes,  leur  Maître  leur  ayant  dit.  «  Vous 
êtes  tous  frères.  »  (Matth.  XXIII,  8.) 

Mais  à  côté  de  cela,  les  œuvres  d’amour  enfan¬ 
tées  par  l’Evangile,  partout  où  il  est  apparu,  sont 
légion.  Il  serait  impossible  d’en  faire  ici  la  statis¬ 
tique,  et  si  elles  n’ont  pas  toujours  réussi,  si  elles 
n’ont  pas  pu  se  multiplier  davantage  encore,  c  est 
bien  souvent  aux  adversaires  eux-mêmes  qu’on  le 
doit.  On  dirait  vraiment  qu’ils  mettent  un  malin 
plaisir  à  entraver  tous  les  efforts  que  cherchent  à 
faire  les  chrétiens  conséquents.  Le  système  abomi¬ 
nable  de  la  prostitution  patentée  aurait  très  pro¬ 
bablement  été  balayé  à  Genève,  il  y  a  quelques  an¬ 
nées,  si  le  mouvement  abolitionniste  n’avait  pas 
eu  à  sa  tête  des  chrétiens,  des  mômiers,  comme 
l’on  dit.  Parce  qu’il  venait  d’eux,  ceux  qui  se  di¬ 
saient  pourtant  socialistes  et  amis  de  la  classe  qui 
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souffre  le  plus  de  cette  honteuse  institution,  l’ont 
combattu.  Lors  de  la  lutte  contre  l’absinthe,  on  a 
vivement  recommandé  aux  pasteurs  de  rester 
dans  l’ombre.  «  Si  l’on  vous  voit  vous  occuper  de 
ce  mouvement,  leur  disait-on,  on  peut  être  sûr 
qu’il  échouera!  »  J’en  appelle  à  la  sincérité  de  mes 
lecteurs,  comment  voulez-vous  que  dans  des  con¬ 
ditions  pareilles,  le  christianisme  puisse  réussir 
comme  il  le  voudrait  ?  Il  faudrait  être  juste,  et 
avant  de  lui  reprocher  de  n’avoir  rien  fait,  ce  qui 
est  absolument  faux,  ses  adversaires  devraient  se 
demander  si  ce  n’est  pas  en  partie  par  leur  faute 
que  l’Eglise  n’a  pu  faire  encore  davantage.  Les 
socialistes  et  les  anarchistes,  et  en  général  tous 
ceux  qui  prétendent  travailler  à  l’avènement  d’une 
société  nouvelle,  verront,  dans  la  mesure  où  ils 
agiront  au  lieu  de  critiquer,  à  quel  point  il  est 
difficile  de  travailler  au  vrai  bien  de  l’humanité 
dans  un  monde  comme  le  nôtre.  Malgré  cela,  tout 
homme  sincère  est  obligé  de  reconnaître  que  des 
œuvres  en  grand  nombre  ont  été  entreprises  et 
accomplies  par  l’Eglise,  et  nous  demandons  que 
l’on  mette,  en  regard  de  ces  œuvres,  celles  que  les 
socialistes  et  les  anarchistes  ont  produites  jus¬ 
qu’ici.  Nous  les  entendons  bien  crier,  critiquer  ou 
condamner  tout  ce  qui  s’est  fait  ou  se  fait  encore; 
nous  les  voyons  bien  s’efforcer  de  démolir;  mais, 
sauf  de  rares  exceptions,  qu’encore  ici  nous  som¬ 
mes  heureux  de  reconnaître,  nous  ne  voyons  pas 
que  leurs  œuvres  soient  à  la  hauteur  de  leurs  cris. 
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leurs  constructions  au  niveau  des  ruines  qu’ils 
préparent. 

Il  faut,  d’autre  part,  avons-nous  dit  plus  haut, 
pour  que  la  confiance  apparaisse  au  sein  de  la 
société  moderne,  l’amour  de  la  vérité  ;  cet  amour 
est  pour  le  moins  aussi  important  que  l’amour  des 
hommes.  Or,  ici  encore,  c’est  à  l’école  de  Jésus- 
Christ  que  nous  avons  appris  à  aimer,  et  à  aimer 
passionnément  la  vérité.  Partout  où  le  christia¬ 
nisme  authentique  s’est  répandu,  la  recherche  de 
la  vérité  a  commencé  ou  a  reçu  un  formidable 
élan.  Quand,  après  la  nuit  du  moyen  âge,  après 
le  long  sommeil  et  la  phase  de  mort  spirituelle  que 
venait  de  traverser  l’Eglise,  apparurent  nos  réfor¬ 
mateurs,  Luther  et  Calvin,  ils  encouragèrent  les 
études,  car  ils  étaient  eux-mêmes  de  véritables  sa¬ 
vants.  A  Genève,  la  grande  préoccupation  de  Cal¬ 
vin  fut  de  fonder  le  Collège  et  l’Académie  pour 
dissiper  les  ténèbres  de  l’ignorance.  Ce  n’est  donc 
pas  à  nous  qu’il  faut  venir  parler  d’un  christia¬ 
nisme  ennemi  de  la  vérité.  Pour  applaudir  des 
insanités  pareilles,  il  faut  ou  bien  une  ignorance 
sans  nom,  qui  n’a  pas  le  droit  de  vanter  son  amour 
de  la  vérité,  ou  bien  un  parti  pris,  pour  le  moins 
étrange,  chez  des  hommes  qui  se  disent  libres- 
penseurs. 

Et  qu’on  ne  vienne  pas  nous  citer  des  paroles 
comme  celle-ci  :  «  Je  te  rends  grâce,  ô  Père  !  de 
ce  que  tu  as  caché  ces  choses  aux  intelligents  et 
de  ce  que  tu  les  as  révélées  aux  enfants.  »  (Matth. 
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XI,  25.)  «  Heureux  les  pauvres  en  esprit,  car  le 
royaume  des  cieux  est  à  eux.  »  (V,  3.)  «  La  pré¬ 
dication  de  la  croix  est  une  folie  pour  ceux  qui 
périssent.  Aussi  est-il  écrit  :  Je  défierai  la  sagesse 
des  sages  et  j’anéantirai  l’intelligence  des  intelli¬ 
gents.  Il  a  plu  à  Dieu  de  sauver  les  croyants  par 
la  folie  de  la  prédication  »  (1  Cor.  II,  16-21),  car 
nous  répondrions  immédiatement  que  c’est  mal 
comprendre  ces  paroles  que  de  les  interpréter 
ainsi,  et  que  c’est  une  preuve  d’ignorance  que  d’y 
voir  un  argument  contre  l’amour  de  la  vérité. 
Quoi  qu’on  dise  et  quoi  qu’on  pense  de  Jésus- 
Christ  et  de  son  grand  apôtre  Paul,  personne,  à 
moins  d’être  un  fanatique,  n’oserait  nier  qu’ils 
n’aient  été  du  nombre  des  plus  grands  génies  de 
l’histoire. 

Nous  voulons  donc  la  vérité,  mais  nous  la  vou¬ 
lons  complète;  nous  n’admettons  aucun  terrain  ré¬ 
servé,  aucun  à  priori  systématique,  aucune  limite 
à  l’horizon  intellectuel;  nous  voulons  que  la  re¬ 
cherche  de  la  vérité  se  fasse  dans  toutes  les  direc¬ 
tions,  et  qu’on  ne  nous  impose  pas  d’avance 
l’interdiction  de  toute  recherche  philosophique, 
métaphysique  ou  religieuse,  comme  si  une  telle  re¬ 
cherche  était  le  signe  d’un  cerveau  étroit  et  d’une 
intelligence  bornée.  Le  cerveau  étroit,  c’est  bien 
plutôt  celui  qui  est  incapable  d’embrasser  la  vé¬ 
rité  dans  son  ensemble,  et  qui,  par  parti-pris,  met 
de  côté  sans  même  l’examiner,  tout  ce  qui  ne  lui 
convient  pas. 
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Si  le  socialisme  nous  propose  la  recherche  de  la 
vérité  telle  que  nous  venons  de  la  décrire,  nous  le 
disons  franchement,  il  nous  attire  et  nous  ne  som¬ 
mes  pas  loin  de  l’adopter,  tant  il  se  rapproche  de 
l’Evangile  de  Jésus-Christ  Mais  si,  comme  je  le 
crains,  le  socialisme  est  aux  antipodes  de  cette 
mentalité-là,  alors,  que  ses  partisans  le  sachent 
bien,  nous  n’en  voulons  pas,  et  la  véritable  huma¬ 
nité  non  plus.  Nous  sommes  trop  chrétiens  pour 
cela. 

Cet  amour  passionné  de  la  vérité  nous  oblige  à 
sortir  de  ce  qui  est  vague  et  nébuleux,  car  le  chris¬ 
tianisme  aime  et  recherche  la  clarté,  la  précision. 
C’est  pour  cela  que  nous  sommons  les  socialistes 
de  répondre  aux  trois  questions  que  nous  allons 
leur  poser,  car  ce  n’est  que  dans  la  mesure  où  ces 
questions  seront  résolues  que  nous  pourrons  faire 
du  bon  ouvrage  en  posant  la  base  solide  de  la  con¬ 
fiance,  condition  indispensable  de  l’amour. 

Est-ce  du  socialisme  ou  de  l’anarchie  qu’il 
s’agit  ?  Il  y  a  quelques  années,  tel  conférencier 
retentissant  nous  proposait  l’anarchie  dans  ce 
qu’elle  a  de  plus  hardi  et  de  plus  conséquent.  Au¬ 
jourd’hui,  le  même  conférencier  nous  offre  une 
autre  marchandise,  le  socialisme.  Et  moi  qui 
croyais  qu’il  y  avait  entre  ces  deux  conceptions 
une  profonde  incompatibilité!  Le  socialisme,  si  je 
le  comprends  bien,  car  il  est  multiple  et  ses  formes 
sont  légion,  a  pour  principe  l’étatisme;  il  croit  à 
l’Etat  infiniment  plus  que  nous,  par  exemple,  qui 
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le  concevons  à  la  manière  anglaise,  c’est-à-dire  le 
plus  discret  possible.  Pour  lui,  l’Etat  est  tout,  il 
doit  tout  faire;  l’individu  n’est  rien,  il  doit  abdi¬ 
quer  devant  l’Etat  qui  lui  prend  son  capital  privé 
pour  en  faire  un  capital  collectif.  Pour  le  socia¬ 
lisme  matérialiste,  sa  bonne  providence,  son  dieu 
—  car  l’homme  ne  peut  se  passer  d’un  dieu  —  c’est 
l’Etat. 

L’anarchie,  au  contraire,  ne  veut  point  d’Etat 
du  tout;  elle  supprime  toute  espèce  d’autorité, 
puisque  l’autorité  est  le  grand  mal,  le  monstre  qu’il 
faut  conspuer,  anéantir,  la  cause  de  tous  nos 
maux.  L’autorité  paternelle,  elle-même,  est  un 
danger,  combien  plus  celle  du  «  prêtre  qui  meurt, 
de  l’officier  qui  tue,  et  surtout  du  gouvernement 
qui  vole  ».  Comment  deux  systèmes  aussi  opposés 
peuvent-ils  maintenant  se  concilier  dans  une  syn¬ 
thèse  supérieure  ?  Comment  peut-on  nous  propo¬ 
ser  une  cité  dans  laquelle  l’Etat  sera  à  la  fois  tout 
et  rien,  l’individu  rien  et  tout  ?  Malgré  notre  bonne 
volonté  sincère,  nous  n’arrivons  pas  à  com¬ 
prendre. 

Oh!  je  le  sais  bien,  on  nous  répondra  que  l’enten¬ 
te  est  provisoire,  que  socialistes  et  anarchistes  de¬ 
vaient  s’unir  momentanément  pour  pouvoir  cham¬ 
barder  plus  vite  la  société  capitaliste,  pour  être 
plus  forts  et  plus  sûrs  de  renverser  la  bastille  mo¬ 
derne.  Après  la  grande  révolution,  socialistes  et 
anarchistes  vainqueurs  sauront,  nous  dit-on,  très 
bien  s’entendre  pour  partager  le  gâteau  et  le  man- 
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ger  ensemble.  Eh  bien,  nous  avouons  notre  man¬ 
que  de  foi;  nous  ne  croyons  pas  du  tout  cette  en¬ 
tente  possible,  et  ceux  qui  parlent  ainsi,  nous  prou¬ 
vent  une  fois  de  plus  à  quel  point  ils  sont  utopistes, 
généreux  parfois,  mais  utopistes  quand  même,  et 
leurs  illusions  nous  inquiètent  singulièrement. 

2®  Autre  question  capitale  :  Quand  on  combat 
le  christianisme,  comme  on  le  fait  constamment 
dans  les  conférences  socialistes  ou  anarchistes  ma¬ 
térialistes,  s’agit-il  du  christianisme  authentique, 
de  celui  de  Jésus-Christ  et  des  apôtres,  ou  de  l’une 
ou  de  l’autre  de  ses  caricatures  ?  Car,  en  fin  de 
compte,  nous  voulons  croire  que  ceux  qui  se  van¬ 
tent  tant  d’aimer  et  de  chercher  la  vérité,  qui  se 
piquent  d’être  rigoureusement  scientifiques,  n’igno¬ 
rent  pas  que  le  fleuve,  parfaitement  pur  à  sa 
source,  s’est  souillé  à  mesure  qu’il  s’en  éloignait. 
La  Réforme  du  XVI“®  siècle  fut  un  immense  ef¬ 
fort  du  monde  chrétien  pour  retrouver  l’Evangile 
primitif  et  le  mettre  en  pratique.  Le  mouvement 
du  christianisme  social  auquel  nous  assistons  est 
lui  aussi,  toutes  proportions  gardées,  un  effort  du 
même  genre.  Il  serait  nécessaire,  il  serait  juste 
d’en  tenir  compte.  Rien  n’est  plus  facile  que  de 
prendre  l’une  des  formes  les  plus  altérées  du  chris¬ 
tianisme  et  de  s’en  faire  une  tête  de  turc  pour  com¬ 
battre  l’Evangile.  Mais  ce  procédé  simpliste,  qui 
n’est  pas  honnête,  ne  peut  décidément  pas  se  sou¬ 
tenir  en  face  de  questions  aussi  graves,  pas  plus 
qu’on  aurait  le  droit  de  condamner  un  homme 
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honnête,  irréprochable  et  vraiment  philanthrope, 
parce  qu’il  aurait  le  malheur  d’avoir  pour  fils  un 
mauvais  sujet  dont  la  vie  serait  un  démenti  per¬ 
pétuel  à  l’exemple  de  son  père.  Si  vraiment  on 
cherche  avec  ardeur  la  vérité,  il  faut,  avant  de 
rejeter  le  christianisme,  remonter  à  sa  source,  et 
voir  s’il  est  réellement  en  opposition  avec  les  prin¬ 
cipes  de  liberté  et  de  fraternité  que  l’on  prétend 
défendre. 

3®  Troisième  et  dernière  question  ;  L’homme  que 
Ton  nous  décrit  si  souvent  dans  les  conférences 
socialistes  matérialistes,  l’homme  que  l’on  semble 
avoir  constamment  devant  les  yeux,  est-ce  l’homme 
réel,  ou  un  homme  inventé  pour  les  besoins  de  la 
cause  ?  L’homme  tel  que  nous  le  connaissons  est 
tout  autre  que  celui  dont  on  nous  parle  sans  cesse. 
Il  me  semble  que  sur  ce  point  comme  sur  les  au¬ 
tres,  nos  adversaires  manquent  décidément  de  pré¬ 
cision  et  de  clairvoyance.  Quand  on  nous  dit,  par 
exemple,  que  l’homme  laissé  à  lui-même,  l’homme 
naturel,  qui  a  secoué  tous  les  préjugés  et  qui  ne 
suit  que  ses  instincts  est  disposé  à  se  sacrifier 
pour  une  humanité  qu’il  ne  verra  jamais,  tout  en 
sachant  très  bien  que  lui-même  va,  d’un  instant 
à  1  autre,  rentrer  dans  le  néant  où  le  suivra  cette 
humanité,  ce  n’est  pas  l’homme  que  nous  avons 
partout  rencontré;  ce  n’est  pas  l’homme  que  nous 
sommes;  c’est  peut-être  un  beau  rêve,  ce  n’est  pas 
une  réalité.  L’homme  réel  est  profondément 
égoïste,  intéressé,  préoccupé  de  lui-même  et  de 
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ses  intérêts,  parfois  très  paresseux,  quand  même 
on  nous  dit  le  contraire.  Aussi  quand  on  ose  affir¬ 
mer,  au  milieu  des  applaudissements,  que  Ferrer 
est  bien  plus  grand  que  Jésus-Christ  parce  qu’il 
s’est  sacrifié,  pour  les  hommes  ses  frères,  sans 
aucun  espoir  de  récompense,  tout  en  sachant  que 
lui,  comme  eux  disparaîtraient  dans  le  néant,  tan¬ 
dis  que  Jésus-Christ  a  été  un  homme  intéressé 
puisqu’il  comptait  ressusciter  et  jouir  dans  le  ciel 
d’un  bonheur  infini,  nous  déclarons  que  cela  peut 
faire  de  l’effet  sur  une  foule  vibrante  d’émotion, 
mais  que  cela  ne  veut  rien  dire  du  tout,  car  tout 
en  protestant  énergiquement  contre  l’exécution  de 
l’athée  de  Barcelone,  nous  sommes  absolument 
convaincu  que  les  hommes,  tous  les  hommes  sans 
exception  se  recherchent  eux-mêmes.  Si  Jésus- 
Christ  a  été  le  plus  grand  de  tous,  ce  n’est  pas 
parce  qu’il  s’est  sacrifié  pour  le  seul  plaisir  de 
se  sacrifier,  avec  la  perspective  que  son  œuvre 
serait  réduite  à  néant,  mais  parce  qu’il  s’est 
sacrifié  en  vue  du  but  splendide  d’arracher 
au  péché  et  à  la  mort  l’humanité  perdue.  A 
force  de  dire  et  de  répéter  à  l’homme  qu’il 
doit  travailler  et  se  sacrifier  pour  une  hu¬ 
manité  dont  il  ne  fera  pas  partie  et  qui  dis¬ 
paraîtra  comme  lui  dans  le  néant,  on  ne  réus¬ 
sira  qu’à  lui  couper  les  ailes.  Il  serait  plus  sage, 
plus  vrai,  plus  conforme  à  la  nature  humaine, 
de  lui  rappeler  l’antique  loi,  remise  en  lumière  par 
Jésus-Christ,  qui  lui  recommande  d’aimer  son 
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prochain  comme  lui-même.  S’aimer  soi-même,  de 
la  bonne  manière,  c’est  la  condition  de  l’amour  du 
prochain;  supprimer  cet  amour  de  soi,  c’est  ren¬ 
dre  l’homme  incapable  d’aimer  le  prochain.  Gom¬ 
ment  d’ailleurs  peut-on  concilier  le  désintéresse¬ 
ment  aveugle  avec  la  morale  de  la  volupté  que 
l'on  nous  a  si  souvent  proposée  dans  les  milieux 
matérialistes  ?  L’homme  que  nous  connaissons, 
l’homme  réel  est  un  être  chez  lequel  l’amour  de 
soi  est  devenu,  hélas!  si  prédominant  qu’il  l’a  fait 
tomber  dans  l’égoïsme  et  un  égoïsme  monstrueux, 
et  c’est  la  raison  pour  laquelle  le  christianisme  a 
subi  tant  d’altérations  qui  l’ont  rendu  méconnais¬ 
sable.  N’est-il  pas  extraordinaire,  en  effet,  de  cons¬ 
tater  que  la  plus  belle  chose  du  monde,  la  religion 
de  fraternité  et  d’amour  la  plus  parfaite  qui  ait 
été  présentée  aux  hommes,  soit  devenue  précisé¬ 
ment  celle  qui  leur  a  le  plus  servi  à  s’opprimer 
les  uns  les  autres  ?  Preuve  en  soit  l’exécution  de 
Ferrer  elle-même,  inspirée  par  les  représentants 
officiels  de  l’Eglise,  ou  les  conférences  de  tant  d’ad¬ 
versaires  qui  ne  connaissent  de  l’Evangile  qu’une 
caricature  plus  ou  moins  mensongère. 

Si  donc,  dans  ce  qu’on  nous  dit,  il  s’agit  de 
l’homme  réel,  nous  ne  croyons  pas  qu’il  soit  si 
facile  de  le  transformer  :  un  système  économique, 
quelque  nouveau  qu’il  soit,  sera  toujours  inca¬ 
pable  de  le  changer.  Il  faut  aller  plus  loin,  il  faut 
aller  plus  profond;  il  faut  descendre  jusqu’au 
cœur  même  de  l’homme,  pour  obtenir  une  société 
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nouvelle.  Voilà  ce  que  nous  avons  dit,  voilà  ce  que 
nous  ne  cesserons  de  répéter  à  ceux  qui  trouvent 
leur  plaisir  à  exciter  les  passions  en  présentant 
toujours  les  ouvriers  comme  bons,  et  les  bourgeois 
comme  indignes  de  vivre.  Il  est  facile,  à  ce  compte- 
là,  de  se  rendre  populaire,  mais  une  telle  popu¬ 
larité  ne  fait  l’éloge  ni  de  ceux  qui  se  la  procurent, 
ni  des  foules  qui  la  leur  assurent. 

Cela  dit,  toujours  par  amour  pour  la  vérité, 
voyons  de  près  ce  qu’est  le  christianisme  authen¬ 
tique;  ce  sera  répondre  en  même  temps  à  la  ques¬ 
tion  qui  sert  de  thème  à  notre  étude  :  Un 
chrétien  peut-il  être  socialiste  ?  Il  me  semble  que 
ce  christianisme  offre  quatre  traits  distinctifs  et 
caractéristiques. 

1.  Ce  qu’il  veut  pour  l’homme,  ce  qu’il  lui  pro¬ 
pose  en  tout  et  partout,  ce  n’est  pas  la  souffrance, 
c’est  le  bonheur.  On  a  prétendu  que  socialisme  et 
christianisme  étaient  inconciliables  parce  que  le 
premier  était  une  doctrine  et  une  vie  de  bonheur, 
et  le  second,  une  doctrine  et  une  vie  de  souffrance. 
Rien  n’est  plus  faux.  Pour  s’en  convaincre,  il  suf¬ 
fit  d’examiner,  même  superficiellement,  les  ensei¬ 
gnements  de  Jésus.  C’est  par  les  Béatitudes,  c’est- 
à-dire  par  le  bonheur  offert  à  tous,  qu’il  com¬ 
mence  son  sermon  sur  la  montagne.  C’est  par  des 
paroles  débordantes  d’enthousiasme  et  de  joyeuses 
perspectives  qu’il  dépeint  le  plan  du  salut  proposé 
aux  hommes;  la  parabole  des  noces  royales,  celle 
du  grand  festin  sont  là  pour  le  prouver.  Lui-même 
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parle  à  plusieurs  reprises  de  sa  joie  parfaite,  et 
quand  l’épître  aux  Hébreux  décrit  ses  souffrances, 
elle  a  bien  soin  de  proclamer  que  c’est  «  en  vue  de 
la  joie  qui  lui  était  proposée  qu’il  a  souffert  la 
croix,  méprisé  l’ignominie  ».  (XII,  2.) 

Mais  le  bonheur  que  l’Evangile  promet  n’est  pas 
un  bonheur  incomplet,  superficiel,  c’est  le  bonheur 
profond,  complet  de  l’homme  tout  entier,  esprit, 
âme  et  corps,  et  de  l’humanité  tout  entière  aussi, 
car  elle  n’est  pas  formée  de  la  seule  classe  des  pro¬ 
létaires.  Le  bonheur  du  corps,  tout  d’abord,  puis¬ 
que  Jésus  guérit  tous  les  malades  qu’il  rencontre, 
multiplie  à  deux  reprises  les  pains  et  les  poissons 
jusqu’à  ce  que  tous  soient  rassasiés,  change  l’eau 
en  vin  excellent  et  abondant,  et  nous  apprend  à 
dire  :  «  Donne-nous  aujourd’hui  notre  pain  quoti¬ 
dien.  »  (Matth.  VI,  11.)  D’autre  part,  jamais  Jésus 
n’a  prêché  l’ascétisme  ou  le  célibat;  il  veut  la  sa¬ 
tisfaction  de  tous  les  besoins  légitimes  de  l’homme, 
seulement  cette  satisfaction  doit  être  disciplinée 
par  l’esprit.  Il  place  le  mariage  si  haut  qu’il  défend 
le  divorce,  sauf  en  cas  d’adultère,  et  son  plus 
grand  disciple,  l’apôtre  Paul,  qui  ne  semble  pas 
s’être  marié,  l’idéalisait  à  tel  point,  qu’il  en  faisait 
une  image  de  ce  qu’il  y  a  de  plus  beau  :  l’union 
de  Christ  et  de  l’Eglise. 

On  a  prétendu  que  le  grand  apôtre  a  prêché  le 
célibat  en  disant  que  celui  qui  marie  sa  fille  fait 
bien,  mais  que  celui  qui  ne  la  marie  pas  fait  mieux. 
C’est  mal  comprendre  sa  pensée,  car  précisément 


UN  CHRÉTIEN  PEUT-IL  ETRE  SOCIALISTE?  2  43 


ce  verset  prouve  en  quelle  haute  estime  il  tenait  le 
mariage  :  il  le  voulait  si  pur,  si  heureux  qu’étant 
données  les  circonstances  du  moment,  les  persé¬ 
cutions  en  particulier,  il  valait  mieux,  selon  lui, 
du  moins  à  cette  époque,  ne  pas  se  marier  pour  ne 
pas  risquer  de  porter  atteinte  à  cette  institution 
divine.  Et  franchement,  si  Paul  vivait  aujourd’hui, 
il  est  fort  possible  qu’en  découvrant  tant  de  mé¬ 
nages  malheureux,  d’époux  mal  assortis,  il  dé¬ 
couragerait  plus  d’un  jeune  homme  et  plus  d’une 
jeune  fille  de  contracter  cette  union.  Mille  fois 
mieux,  en  effet,  ne  pas  se  marier  que  de  ressem¬ 
bler  à  tant  d’époux  modernes  dont  la  vie  conju¬ 
gale  est  devenue  un  véritable  enfer. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  le  bonheur  de  l’être 
physique  que  veut  l’Evangile,  c’est  tout  autant 
celui  de  l’être  intellectuel,  spirituel  et  moral,  parce 
que  jamais  il  n’a,  comme  on  le  fait  si  souvent  au¬ 
jourd’hui,  rabaissé  l’homme  jusqu’à  le  considérer 
comme  un  simple  animal,  privé  de  cet  esprit  qui 
lui  donne  son  incontestable  supériorité.  Je  ne  com¬ 
prends  pas,  quant  à  moi,  que  des  gens  qui  se  di¬ 
sent  les  amis  de  l’ouvrier  se  permettent  de  lui  faire 
croire  qu’il  n’est  autre  chose  qu’un  animal  supé¬ 
rieur.  Il  y  a  dans  l’homme,  dans  tout  homme, 
même  chez  le  plus  humble,  un  élément  qui  n’a  rien 
de  matériel.  Aussi,  quand  on  aura  satisfait  la  bête 
dans  l’homme,  quand  on  l’aura  nourrie  en  répon¬ 
dant  à  tous  ses  besoins,  il  faudra  bien  s’occuper 
de  ce  qu’il  y  a  au-dessus  de  la  bête  ;  l’intelligence 
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avec  ses  merveilleuses  facultés,  le  cœur  avec  sa 
puissance  d’affection  plus  merveilleuse  encore,  la 
conscience  surtout,  avec  ses  saintes  exigences  et 
le  haut  idéal  qu’elle  propose,  les  solennels  aver¬ 
tissements  qu’elle  fait  entendre.  Mettre  par  son 
corps  l’homme  en  rapport  avec  le  monde  matériel, 
c’est  quelque  chose,  mais  cela  ne  suffit  pas;  le 
mettre  par  son  âme  en  rapport  avec  les  autres 
hommes,  c’est  déjà  beaucoup  mieux;  mais  il  faut 
aller  plus  loin  et  plus  haut,  il  faut  rétablir  le  con¬ 
tact  entre  l’humain  et  le  divin,  unir  la  créature  à 
son  Créateur,  refaire  du  fils  de  la  poussière  un  fils 
de  Dieu.  A  cette  condition  seulement,  le  bonheur 
de  l’homme  peut  être  complet.  Si  l’on  ne  va  pas 
jusque-là,  il  reste  et  il  restera  toujours  une  partie 
de  son  être  qui  ne  sera  pas  satisfaite  et  qui  em¬ 
pêchera  l’homme  d’être  véritablement  heureux. 
Quand  on  est  un  fils  de  roi  destiné  au  trône,  quand 
on  est  fait  pour  l’infini,  on  ne  peut  pas  se  con¬ 
tenter  d’une  vie  au  rabais.  Piétiner  sur  place,  se 
traîner  dans  la  boue,  rester  emprisonné,  c’est 
chose  insupportable.  Voilà  pourquoi  nous  croyons 
que  l’idéal  proposé  par  le  socialisme  matérialiste 
ne  pourra  jamais  répondre  aux  besoins  profonds 
de  l’âme  humaine,  ni  étancher  sa  soif  ardente  de 
bonheur  :  seul,  le  christianisme  en  est  capable. 

Donc,  si  le  socialisme  qu’on  nous  propose  ré¬ 
pond  à  tous  les  besoins  de  la  nature  humaine,  sans 
en  oublier  aucun,  s’il  propose  à  l’humanité  un 
bonheur  complet,  alors  nous  répondrons  qu’un 
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chrétien  peut  être  socialiste.  Mais  s’il  diminue 
l’homme,  s’il  oublie  les  aspirations  infinies  de  son 
être,  ou  s’il  les  foule  aux  pieds,  nous  le  dirons  bien 
haut  :  un  vrai  chrétien  ne  peut  pas,  ne  pourra 
jamais  être  socialiste. 

2.  Peut-on  dire  ensuite  que  la  résignation  est 
un  des  traits  caractéristiques  du  christianisme  ? 
On  le  prétend.  On  nous  affirme  que  la  concilia¬ 
tion  est  impossible  entre  le  socialisme  et  le  chris¬ 
tianisme  parce  que  le  premier  prêche  la  révolte, 
le  second  la  résignation.  Rien  n’est  plus  faux.  Je 
ne  connais  pas  de  puissance  révolutionnaire  plus 
irrésistible  que  celle  du  christianisme.  Partout  où 
il  est  apparu,  partout  où  il  a  été  représenté  par 
de  fidèles  témoins,  le  monde  a  été  bouleversé,  les 
antiques  préjugés  renversés,  les  désordres  atta¬ 
qués,  les  injustices,  les  oppressions  dénoncées. 
Nulle  part  il  n’a  pu  prendre  son  parti  du  mal, 
sous  quelque  forme  que  ce  soit.  La  révolution  qu  il 
propose  n’est,  il  est  vrai,  ni  extérieure,  ni  arti¬ 
ficielle;  elle  ne  s’adresse  pas  à  une  seule  catégorie 
d’hommes,  mais  à  tous  et  à  chacun,  aux  pauvres 
comme  aux  riches,  et  ce  qu’elle  veut  changer  et 
bouleverser,  c’est  l’homme  lui-même  jusque  dans 
les  dernières  profondeurs  de  son  être;  la  révolu¬ 
tion  qu’il  propose  à  l’homme  va  même  si  loin, 
qu’elle  est  appelée  une  nouvelle  naissance  ou  une 
nouvelle  création. 

Et  chose  plus  extraordinaire  encore,  elle  invite 
l’homme,  non  pas  à  verser  le  sang  des  autres,  mais 
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le  sien  s’il  le  faut;  elle  lui  dit  que  la  révolution  doit 
commencer  en  lui-même  et  qu’il  doit  en  finir  avec 
la  résignation,  non  seulement  pour  lui,  mais  en¬ 
core  plus  pour  les  autres.  Il  ne  doit  pas  se  conten¬ 
ter  de  ce  qu’il  est  ou  ce  qu’il  a,  il  faut  qu’il 
change  de  fond  en  comble.  Puis,  cela  fait,  il  faut 
qu’il  combatte  le  mal  partout  où  il  le  trouve,  sans 
jamais  faire  de  compromis  avec  lui,  sans  jamais 
en  prendre  son  parti. 

On  objecte,  il  est  vrai,  la  parole  de  Jésus  ;  «  Si 
quelqu’un  te  frappe  sur  la  joue  droite,  présente-lui 
aussi  l’autre.  Si  quelqu’un  veut  plaider  contre  toi 
et  te  prendre  ta  tunique,  laisse-lui  encore  ton  man¬ 
teau.  Si  quelqu’un  te  force  à  faire  un  mille,  fais-en 
deux  avec  lui.  Donne  à  celui  qui  te  demande  et  ne 
te  détourne  pas  de  celui  qui  veut  emprunter  de 
toi.  »  (Mattb.  V,  39-42.)  Mais  cette  objection  ne 
porte  pas,  car  Jésus  emploie  ici  le  paradoxe, 
puisque  lui-même  n’a  pas  présenté  l’autre  joue 
quand  il  a  été  souffleté.  Il  veut  dire,  tout  simple¬ 
ment,  que,  par  amour  fraternel,  il  faut  être  prêt 
à  se  sacrifier  pour  autrui,  prendre  si  peu  son 
parti  de  la  misère  des  autres,  que  l’on  soit  prêt  à 
se  laisser  dépouiller.  On  objecte  encore  ces  pas¬ 
sages  :  «  Je  vous  laisse  la  paix;  je  vous  donne  ma 
paix.  »  (Jean  XIV,  27.)  «  S’il  est  possible,  autant 
qu’il  dépend  de  vous,  soyez  en  paix  avec  tous  les 
hommes.  »  (Rom.  XII,  18.)  Mais  on  sait  fort  bien 
aussi,  lorsqu’on  en  a  besoin,  citer  cette  autre  pa¬ 
role  de  Jésus  :  «  Je  ne  suis  pas  venu  apporter  la 
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paix  sur  la  terre,  mais  la  guerre.  »  (Matth.  X,  24.) 
Jésus  prévoyait,  en  effet,  qu’en  proposant  aux 
hommes  le  salut,  il  soulèverait  de  terribles  oppo¬ 
sitions  et  déchaînerait  des  guerres  sur  la  terre, 
mais  ce  n’était  certes  pas  son  désir,  et  il  en  aurait 
été  tout  autrement  si  les  hommes  avaient  consenti 
de  bon  cœur  à  la  transformation  individuelle  et 
sociale  qu’il  leur  proposait.  Un  vrai  chrétien,  tout 
en  ayant  «  appris  à  être  content  de  l’état  où  il  se 
trouve  »  (Phil.  IV,  11),  n’est  jamais  complètement 
satisfait;  quand  il  a  obtenu  pour  lui  ce  qu’il  récla¬ 
mait,  il  se  préoccupe  des  autres;  il  ne  peut  pas  ne 
pas  s’en  préoccuper,  car  il  se  sent  solidaire,  et  ses 
droits  lui  pèsent  aussi  longtemps  qu’il  en  jouit 
seul.  Tandis,  au  contraire,  que  la  morale  de  la 
volupté  proposée  par  le  socialisme  matérialiste  ne 
consiste  qu’à  jouir  et  pousse  l’homme  à  être  satis¬ 
fait  dès  qu’il  a  obtenu  ce  qu’il  désire.  Que  lui  im¬ 
portent  les  autres,  pourvu  qu’il  jouisse! 

Nous  avons  dans  l’institution  de  la  Gène,  centre 
de  la  doctrine,  de  la  morale  et  du  culte  chrétiens, 
une  admirable  image  de  ce  que  nous  venons  d  ex- 
jjoser,  car  ce  repas  est  à  la  fois  le  plus  révolution¬ 
naire  et  le  plus  pacificateur  qui  existe  ;  révolution¬ 
naire,  car  tous  les  participants  mis  sur  le  même 
pied  et  mangeant  du  même  pain,  tous  buvant  à  la 
même  coupe,  en  souvenir  de  celui  qui  a  versé  son 
sang  pour  eux,  n’est-ce  pas  l’abolition  des  classes 
et  des  castes,  et  en  général  des  différences  sociales 
dont  parlent  perpétuellement  les  socialistes  maté- 
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rialistes  ?  Et  d’autre  part,  repas  de  paix,  à  la 
portée  de  chacun,  où  l’on  apprend  à  se  consacrer 
les  uns  aux  autres  dans  l’amour,  en  souvenir  de 
celui  qui  le  premier  se  sacrifia  pour  nous. 

Si  donc,  on  entend  par  socialisme  un  système 
qui  pousse  à  la  révolte  sanglante,  assoiffée  du 
sang  du  prochain,  parce  qu’elle  est  faite  de  haine, 
il  est  évident  qu’un  chrétien  ne  peut  être  socialiste. 
Mais  si  l’on  entend  par  socialisme  un  programme 
de  révolte  complète,  de  transformation  radicale  de 
l’homme,  tellement  radicale  qu’elle  fasse  de  lui, 
loup  dévorant,  un  agneau  plein  de  douceur  qui 
triomphe  en  donnant  sa  vie  par  amour;  si  l’on 
entend  par  socialisme  une  puissance  de  régéné¬ 
ration  individuelle  et  sociale,  alors,  oui,  certes  un 
chrétien  peut,  un  chrétien  doit  être  socialiste. 

3.  Le  christianisme  pousse,  dit-on,  au  recul, 
tandis  que  le  socialisme  pousse  au  progrès.  Déci¬ 
dément,  nous  comprenons  toujours  moins.  Jamais, 
en  effet,  on  ne  vit  dans  le  monde  une  puissance 
de  progrès  telle  que  le  christianisme,  et  c’est  jus¬ 
tement  pour  cela  que  les  hommes  lui  ont  fait  la 
guerre  et  ont  essayé  de  l’étouffer  dès  sa  naissance. 
Jésus-Christ  a  été  crucifié  parce  qu’il  heurtait  les 
idées  conservatrices  de  son  temps;  la  croix  fut  le 
prix  de  son  immense  effort  pour  introduire  l’hu¬ 
manité  dans  un  état  nouveau.  Son  plus  grand  dis¬ 
ciple  souleva  à  son  tour  des  haines  féroces  dans 
tous  les  pays  qu’il  parcourut,  et  finalement  mou¬ 
rut  martyr,  parce  que,  lui  aussi,  voulait  en  sui- 
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vant  les  traces  de  son  Maître,  enrichir  l’humanité 
de  principes  nouveaux.  Le  Maître  avait  dit  :  «  Per¬ 
sonne  ne  coud  une  pièce  de  drap  neuf  à  un  vieil 
habit,  autrement  la  pièce  de  drap  neuf  emporte¬ 
rait  une  partie  du  vieux  et  la  déchirure  serait 
pire.  Et  personne  ne  met  du  vin  nouveau  dans  de 
vieilles  outres,  autrement  le  vin  fait  rompre  les 
outres,  et  le  vin  et  les  outres  sont  perdus;  mais  il 
faut  mettre  le  vin  nouveau  dans  des  outres  neu¬ 
ves.  »  (Marc  II,  21-22.)  Le  disciple,  à  son  tour, 
s’écrie  :  «  Oubliant  ce  qui  est  en  arrière  et  me  por¬ 
tant  vers  ce  qui  est  en  avant,  je  cours  vers  le  but, 
pour  remporter  le  prix  de  la  vocation  céleste  de 
Dieu  en  Jésus-Christ.  »  (Phil.  III,  14.)  Tout  le 
christianisme  est  résumé  dans  ces  deux  paroles, 
et  l’on  vient  nous  dire  qu’il  n’est  pas  religion  de 
progrès!  Au  XV®  siècle,  c’est  précisément  parce 
qu’il  cessait  de  progresser  qu’éclata  l’orage  de  la 
réformation:  nos  glorieux  réformateurs  s’effor¬ 
cèrent  de  redonner  à  l’église  le  mouvement  pro¬ 
gressif  qu’elle  n’aurait  jamais  dû  laisser  s’arrêter. 
Et  depuis  lors,  tous  les  chrétiens  authentiques  ont 
lutté  contre  le  statu  quo  et  cherché  à  orienter 
l’Eglise  vers  sa  véritable  voie,  qui  est  celle  de  la 
marche  en  avant. 

Mais  il  y  a  progrès  et  progrès.  Nous  ne  pouvons 
pas  nous  contenter,  nous  qui  avons  été  à  l’école  de 
Jésus-Christ,  d’un  progrès  qui  ne  doit  durer  que 
ce  que  dure  la  vie  humaine;  nous  voulons  un  pro¬ 
grès  infini  et  indéfini.  Fidèles  à  la  grande  loi  de 
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l’évolution  que  Jésus-Christ  a  remise  en  lumière 
et  proposée  aux  hommes,  nous  ne  pouvons  ad¬ 
mettre  un  progrès  qui  s’arrêterait  à  la  mort;  nous 
le  voulons  jusque  dans  l’éternité,  et  nous  défions 
la  raison  humaine  de  se  dire  satisfaite  par  la  pers¬ 
pective  d’une  humanité  qui,  après  avoir  atteint  son 
point  culminant,  devrait  finir  tout  comme  une 
bête,  par  la  décomposition  du  tombeau  ou  l’inci¬ 
nération  du  four  crématoire. 

Si  donc  on  entend  par  socialisme  une  théorie 
qui  nous  propose  un  progrès  limité,  c’est-à-dire 
une  marche  vers  le  néant  et  la  destruction,  un 
progrès  qui  ne  soit  que  pour  quelques-uns,  pour 
les  hommes  de  demain,  et  qui  soit  incapable  de  se 
prolonger  indéfiniment,  alors  nous  n’en  voulons 
pas,  et  nous  disons  bien  haut  qu’un  chrétien  ne 
peut  être  socialiste.  Mais  si,  au  contraire,  le  pro¬ 
grès  que  nous  propose  le  socialisme  est  réel  et 
complet,  c’est-à-dire  pour  tous  et  pour  chacun, 
pour  le  temps  et  pour  l’éternité,  alors  nous  en  vou¬ 
lons,  et  nous  disons  bien  haut  qu’un  chrétien  peut 
et  doit  être  socialiste,  par  la  bonne  raison  que  ce 
socialiste-là  répète  ce  qu’a  dit  Jésus-Christ  et  se 
montre  ainsi  son  disciple. 

4.  Enfin,  la  conciliation,  nous  dit-on,  est  im¬ 
possible  entre  le  christianisme  et  le  socialisme 
parce  que  l’un  pousse  au  conservatisme  et  l’autre 
à  la  transformation  sociale.  Encore  là,  nous  re¬ 
grettons  infiniment  l’erreur  initiale  qui  consiste  à 
confondre  le  christianisme  de  Jésus-Christ  avec 
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sa  caricature.  En  effet,  ce  que  nous  avons  dit  plus 
haut  prouve  que  le  christianisme  n’est  rien  moins 
que  conservateur,  puisqu’il  veut  la  transformation 
de  tous  et  de  chacun.  Mais  ce  qu’il  demande,  c’est 
une  transformation  sociale  profonde  et  radicale 
et  non  superficielle,  la  transformation  de  l’homme 
tout  entier,  esprit,  âme  et  corps,  en  vue  de  la  trans¬ 
formation  de  la  société,  et  cela  doit  même  aller  si 
loin  que  le  Nouveau  Testament  appelle  le  chrétien 
une  nouvelle  créature,  et  la  conversion  une  régé¬ 
nération  ou  une  création  nouvelle.  De  plus,  il  ne 
veut  pas  transformer  seulement  le  bourgeois,  mais 
aussi  l’ouvrier;  il  s’adresse  à  toutes  les  classes 
parce  que  toutes  sont  mauvaises  et  qu’il  n’a  pas 
d’illusions  sur  l’état  de  l’homme  séparé  de  Dieu. 
Ce  que  le  christianisme  demande,  c’est  que  nous 
soyons  prêts  à  verser  notre  propre  sang;  il  nous 
inspire  un  esprit  de  sacrifice  qui  est  bien  la  chose 
la  plus  extraordinaire  dans  le  monde  de  l’égoïsme 
et  de  la  lutte  pour  la  vie.  Quiconque  a  rencontré 
sur  sa  route  le  fondateur  du  christianisme,  qui¬ 
conque  a  eu  soudain  la  vision  de  l’humanité  nou¬ 
velle  révélée  en  Jésus-Christ,  a  pu  mesurer  sans 
peine  l’abîme  profond  qui  sépare  l’homme  réel  de 
l’homme  normal,  et  n’a  plus  été  étonné  d’entendre 
Jésus  lui  parler  d’un  changement  radical  néces¬ 
saire  à  l’avènement  de  la  société  nouvelle. 

Il  faut  que  ce  changement  se  produise  pour  que 
les  classes  puissent  se  rapprocher  les  unes  des 
autres  et  former  une  même  famille,  et  pour  que  les 
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injustices  qui  souillent  encore  notre  pauvre  terre 
puissent  disparaître.  Quand  un  homme  devient 
chrétien,  il  ne  lui  suffit  plus  d’être  heureux  lui- 
même,  il  se  préoccupe  des  autres;  il  ne  peut  ni  se 
reposer,  ni  jouir  pleinement  aussi  longtemps  qu’il 
découvre  un  seul  de  ses  frères  malheureux  ou  in¬ 
justement  traité.  Il  faut  qu’il  lui  fasse  partager  son 
bonheur,  car  il  se  sent  solidaire  de  tout  le  genre 
humain.  Evidemment,  une  mentalité  pareille  n’est 
guère  conciliahle  avec  la  morale  de  la  volupté,  et 
si  les  socialistes  matérialistes  ou  les  anarchistes 
n’en  ont  pas  d’autre  à  nous  proposer,  ils  peuvent 
être  tranquilles,  la  situation  des  classes  laborieu¬ 
ses  ne  sera  pas  changée  de  si  tôt.  Pour  s’occuper 
des  autres,  il  faut  les  aimer,  et  pour  les  aimer,  il 
faut  être  devenu  une  nouvelle  créature. 

Comment  donc,  s’il  en  est  ainsi,  oser  prétendre 
que  le  christianisme  prêche  le  conservatisme  so¬ 
cial,  tandis  que  le  socialisme  proposerait  la  trans¬ 
formation  sociale  ?  Parler  ainsi,  n’est-ce  pas  mé¬ 
connaître  à  la  fois  l’un  et  l’autre  ?  Encore  une 
fois,  n’est-ce  pas  prendre  pour  le  christianisme  ce 
qui  n’en  est  qu’une  vilaine  caricature  ? 

Si  donc  on  entend  par  socialisme  une  morale 
de  volupté  et  d’intérêt,  qui  veut  bien  une  trans¬ 
formation,  mais  celle  des  autres,  qui  veut  bien  un 
changement,  mais  un  changement  tout  extérieur, 
alors  nous  n’en  voulons  pas;  le  socialisme  nous 
fait  peur;  c’est  un  ennemi  de  la  société.  Mais  si  l’on 
entend  par  socialisme  une  théorie  de  régénération, 
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que  dis-je  ?  une  puissance  presque  irrésistible  de 
transformation  individuelle  et  sociale,  capable  de 
changer  le  cœur  de  pierre  caché  au  fond  de  l’hom¬ 
me  en  un  cœur  de  chair,  alors  nous  en  voulons. 
Mais  qui  ne  remarque  que  précisément  ce  socia¬ 
lisme-là  n’est  autre  chose  que  le  christianisme  bien 
compris  et  bien  appliqué  ? 

Enfin,  on  ne  nous  fera  jamais  croire  que  la 
perspective  du  néant  après  la  mort,  sans  cesse  of¬ 
ferte  à  nos  méditations  par  le  camp  socialiste  et 
anarchiste,  puisse  satisfaire  réellement  le  cœur, 
la  conscience  et  même  la  raison  de  l’homme;  se 
donner  tant  de  peine  pour  soi  et  pour  les  autres, 
prendre  conscience,  à  travers  l’évolution,  de  soi- 
même,  de  sa  personnalité,  pour  n’apercevoir  que 
le  néant  d’où  l’on  sort  et  le  néant  où  l’on  va;  en 
d’autres  termes,  sortir  de  l’inconscient  pour  décou¬ 
vrir  que  le  conscient  est  une  illusion,  vraiment 
cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  vivre,  et  plus  l’huma¬ 
nité  sera  parvenue  à  un  degré  de  développement 
élevé  et  glorieux,  plus  sera  cruelle,  plus  sera  ab¬ 
surde,  monstrueuse,  sa  disparition  dans  la  fosse. 
Quand  on  est  un  homme  intelligent,  on  ne  peut 
pas  trouver  sa  satisfaction  à  préparer  une  pâture 
à  la  décomposition  du  sépulcre.  Et  j’avoue  que  je 
me  sens  trop  évolutionniste,  je  crois  trop  au  pro¬ 
grès  infini  et  indéfini  de  l’humanité  pour  m’ima¬ 
giner  qu’après  la  mort  tout  progrès  cesse.  La  mort 
ne  peut  être  le  point  final  et  fatal  de  la  vie.  La  vie 
terrestre  m’apparaît  de  plus  en  plus,  au  contraire. 
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comme  une  préparation  qui  n’a  de  sens  que  dans 
la  mesure  où  elle  se  continuera  toujours  plus  com¬ 
plète,  toujours  plus  belle,  pour  l’individu  comme 
pour  la  société,  dans  une  économie  supérieure. 

S’il  en  est  ainsi,  je  voudrais  dire  bien  haut  aux 
ouvriers  socialistes  qui  se  croient  très  forts  lors¬ 
que,  sous  l’influence  de  leurs  meneurs,  ils  com¬ 
battent  le  christianisme,  qu’ils  commettent  une 
grave,  très  grave  erreur.  Je  voudrais  leur  crier 
que  s’ils  sont  sincères  et  réellement  désireux 
d’améliorer  l’état  social  du  monde,  s’ils  soupirent 
après  plus  de  fraternité,  plus  de  justice  et  plus 
de  bonheur,  ils  ont  grandement  tort  de  combattre 
le  christianisme,  Jésus-Christ  étant  leur  meilleur 
ami  et  leur  plus  sûr  allié.  D’innombrables  socialis¬ 
tes  d’Amérique,  d’Angleterre,  d’Allemagne,  de 
Belgique  et  d’ailleurs  l’ont  compris,  et  désormais 
ils  se  garderaient  bien  de  combattre  encore  celui 
sans  lequel  ils  n’existeraient  pas.  A  Bruxelles,  ils 
ont  placé  le  portrait  du  Christ,  un  grand,  un  im¬ 
mense  portrait,  dans  l’une  de  leurs  principales 
salles;  c’est  même,  si  je  me  souviens  bien,  le  seul 
portrait  qui  existe  dans  toute  la  maison.  En  Angle¬ 
terre,  ils  se  comptent  par  centaines  de  mille  les 
ouvriers  chrétiens,  qui,  dimanche  après  dimanche, 
se  réunissent  en  Fraternités  pour  s’édifier  et  se 
développer  au  point  de  vue  religieux  comme  à 
tous  les  autres,  et  cela  ne  les  empêche  pas  d’être 
des  socialistes  convaincus. 

Je  voudrais  donc  supplier  ceux  de  mes  lecteurs 
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qui  combattent  l’Evangile  au  nom  du  socialisme, 
de  cesser  ce  jeu  à  la  fois  injuste  et  dangereux. 
Eux,  qui  ont  soif  de  justice,  ils  devraient  se  mon¬ 
trer  plus  justes  à  l’égard  du  grand  méconnu  de 
l’histoire.  Eux,  qui  désirent  tant  une  transforma¬ 
tion  sociale,  ils  devraient  être  reconnaissants  en¬ 
vers  celui  qui  est  seul  capable  de  transformer  le 
cœur  d’un  bourgeois  comme  celui  d’un  ouvrier. 
Sans  Jésus-Christ,  j’ai  peur  de  l’égoïsme  des  ri¬ 
ches,  ils  ont  pour  eux  l’argent  et  la  culture  dont 
ils  pourront  se  servir  contre  les  classes  populaires, 
mais  j’ai  tout  aussi  peur  de  l’égoïsme  des  pro¬ 
létaires!  ils  ont  pour  eux  la  masse  et  la  force  ma¬ 
térielle  dont  ils  ne  manqueront  pas  de  se  servir  con¬ 
tre  les  riches  dont  ils  se  feront  des  ennemis.  Que 
nos  socialistes  et  anarchistes,  qui  sont  si  fiers  de 
se  dire  libre-penseurs  fassent  usage  de  leur  pen¬ 
sée  libre  pour  s’affranchir  de  ceux  qui  les  mènent 
et  des  préjugés  qui  les  aveuglent;  qu’ils  s’en  ser¬ 
vent  pour  dégager  le  Christ  lui-même  de  tout  ce 
qui  l’a  altéré  et  faussé  à  travers  les  siècles.  Et 
alors,  dans  une  alliance  féconde  et  puissante,  les 
vrais  chrétiens  de  toutes  les  classes  et  les  hommes 
honnêtes  de  tous  les  partis  politiques  pourront 
monter  à  l’assaut  des  vieilles  forteresses  de  l’op¬ 
pression  et  de  l’injustice,  et  préparer  cette  cité  de 
demain  après  laquelle  nous  soupirons  tous,  depuis 
que  la  Bible  nous  en  a  donné  la  merveilleuse  vi¬ 


sion. 


Le  plus  grand  ami  du  peuple. 


Deux  remarques  préliminaires: 

Dans  le  bon  vieux  temps,  le  souverain  était  un 
monarque  absolu  ou  constitutionnel  qui  régnait 
sur  ses  sujets  avec  plus  ou  moins  de  conscience 
et  d’intelligence.  Tout  naturellement,  il  était  en¬ 
touré  d’une  cour  et  d’une  foule  de  flatteurs  em¬ 
pressés  qui  s’efforçaient  de  gagner  ses  faveurs,  car 
de  lui  dépendaient  les  places,  les  succès,  la  for¬ 
tune.  Se  mettre  mal  avec  le  souverain,  exciter  son 
mécontentement  ou  sa  colère,  pouvait  amener  les 
conséquences  les  plus  fâcheuses  pour  les  simples 
mortels.  Heureusement,  ce  temps  est  passé,  et  de 
plus  en  plus,  il  devient  impossible  à  un  homme,  si 
doué  qu’il  soit  et  si  méritant  qu’il  puisse  être, 
d’exercer  sur  les  autres  une  telle  souveraineté. 

Mais  pour  avoir  changé  de  nom,  le  souverain 
des  temps  modernes,  le  peuple,  celui  qu’on  appelle 
le  peuple  souverain,  est-il  beaucoup  plus  digne 
d’exercer  sa  souveraineté,  et  ne  court-il  pas  pour 
le  moins  autant  de  dangers  que  le  monarque  d’au¬ 
trefois  ?  Il  est  de  mode,  en  effet,  quand  on  veut 
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réussir,  de  faire  sa  cour  à  ce  souverain;  lui  aussi 
est  entouré  de  soi-disants  amis,  qui  poursuivent 
leurs  intérêts  personnels  bien  plus  que  les  siens. 
Ce  qu’ils  cherchent,  ce  qu’ils  veulent  par-dessus 
tout,  c’est  la  faveur  populaire  qui  leur  permettra 
d’arriver  au  pouvoir,  de  se  faire  une  position,  et 
d’exercer  une  influence  plus  ou  moins  défavorable 
à  la  démocratie.  Ils  paraissent  aimer  le  peuple,  ils 
se  posent,  dans  de  belles  périodes  oratoires,  en 
défenseurs  de  ses  intérêts,  quand  au  fond,  ils  ne 
pensent  guère  qu’à  eux-mêmes  et  à  leurs  ambi¬ 
tions  personnelles. 

D’une  façon  générale,  nous  pouvons  dire  à  coup 
sûr  que  tous  ceux  qui  flattent  le  peuple  et  excitent 
ses  passions,  tous  ceux  qui  lui  font  croire  qu’il  a 
tous  les  mérites,  tandis  que  les  bourgeois  n’ont  que 
des  défauts,  sont  ses  ennemis  bien  plutôt  que  ses 
amis.  C’est  là  ce  qui  gâte  la  politique,  et  fait  d’une 
chose  qui  pourrait  être  si  belle  et  si  utile,  l’un  des 
dangers  les  plus  redoutables  de  notre  époque, 
comme  de  toutes  les  époques.  Bien  rares  sont  ceux 
qui  font  de  la  politique  un  moyen  d’élever  réelle¬ 
ment  la  démocratie;  d’ordinaire,  c’est  l’intérêt  d’un 
parti,  c’est  le  triomphe  d’une  coterie  et  l’écrase¬ 
ment  de  l’adversaire  que  l’on  poursuit;  quand 
l’égoïsme  devient  collectif,  il  n’en  est  que  plus  hi¬ 
deux  et  plus  redoutable. 

Ma  seconde  remarque  porte  sur  l’une  des  er¬ 
reurs  les  plus  graves  et  les  plus  répandues  de 
l’heure  actuelle.  Le  peuple  possède  un  grand  ami, 
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Jésus-Christ,  et  il  le  méconnaît;  il  s’en  défie;  il  le 
fuit;  il  le  méprise;  parfois  il  le  hait  comme  s’il  était 
son  plus  grand  ennemi.  Aveuglé  par  les  meneurs 
qui  ont  tout  intérêt  à  le  tromper  pour  mieux  l’ex¬ 
ploiter,  le  peuple  ne  comprend  pas  qu’il  aurait 
tout  à  gagner  à  suivre  un  tel  ami.  Oh!  je  le  sais, 
il  n’est  pas  tout  à  fait  responsable;  il  lui  manque 
trop  souvent  la  connaissance,  le  recueillement  né¬ 
cessaire  pour  se  rendre  compte  du  tort  qu’on  lui 
fait  en  l’excitant  contre  Jésus  de  Nazareth.  11  se 
fie  trop  à  ses  conducteurs  qui  lui  font  voir  dans 
le  fils  de  Marie  un  adversaire,  un  allié  des  capi¬ 
talistes,  et  cherchent  à  le  persuader  que  la  religion 
de  Jésus-Christ  est  un  danger  autant  qu’une  ab¬ 
surdité.  Et  puis,  hélas!  ayons  le  courage  de  le 
dire,  les  passions  qui  l’entraînent  trop  souvent  et 
qui  font  de  lui  un  esclave  bien  plus  qu’un  être 
libre,  l’empêchent  de  voir  clair,  car  pour  arriver 
à  Jésus-Christ,  ce  n’est  pas  tant  l’intelligence  qui 
importe,  que  le  cœur  et  la  conscience,  l’être  moral 
en  un  mot.  Il  faut  aimer  le  bien,  le  vouloir  avec 
persévérance  pour  se  sentir  attiré  par  le  grand 
ami  du  peuple. 

Eh  bien,  c’est  ce  malentendu  qui  nuit  à  tous, 
mais  très  particulièrement  au  peuple,  que  nous 
aimerions  faire  cesser  :  prenant  les  mains  de  ces 
deux  êtres  si  bien  faits  pour  se  comprendre,  si  bien 
faits  pour  s’aimer,  Jésus-Christ  et  le  peuple,  nous 
aimerions  les  réunir,  puis  les  unir  si  fortement 
qu’ils  ne  puissent  plus  jamais  se  séparer.  Si  nous 
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y  réussissions,  nous  aurions  donné  au  peuple  le 
meilleur  défenseur,  le  plus  habile  en  tout  cas, 
quelqu’un  qui  saurait  le  protéger  contre  ses  faux 
amis,  les  grands  exploiteurs  de  droite  et  de  gau¬ 
che,  aussi  dangereux  les  uns  que  les  autres.  Nous 
connaissons  trop  le  peuple,  nous  sommes  trop  du 
peuple,  pour  ignorer  ses  souffrances;  nous  avons 
vu  de  près  quelques-unes  de  ses  détresses;  et  c’est 
précisément  pour  cela  que  nous  déplorons  amère¬ 
ment  le  fossé  que  l’on  s’efforce  de  creuser  entre 
lui  et  son  grand  ami,  parce  qu’on  a  peur  de  son 
influence  sur  les  foules,  et  que  l’on  sait  qu’un 
peuple  conduit  par  Jésus-Christ  ne  se  laissera  ja¬ 
mais  mener  par  personne,  si  habiles  que  soient  les 
meneurs. 

Il  me  semble  qu’il  y  a  là  une  question  de  justice 
à  l’égard  du  grand  ami  du  peuple,  le  plus  méconnu 
des  hommes,  en  même  temps  qu’une  question  d’in¬ 
térêt  pour  le  peuple  lui-même.  Nous  voulons  être 
justes  et  travailler  au  vrai  bien  de  ce  dernier; 
voilà  pourquoi  nous  allons  chercher  à  prouver 
que,  pour  quatre  raisons,  Jésus-Christ  est  bien  le 
plus  grand  ami  du  peuple. 

1.  Avant  tout,  il  est  l’ami  du  peuple  parce  qu’il 
appartient  au  peuple  et  qu’il  s’adresse  à  tous  les 
hommes  sans  exception.  Il  est  du  peuple,  au  sens 
ordinaire  du  mot,  c’est-à-dire  de  la  classe  labo¬ 
rieuse  et  même  pauvre.  Lui  qui  aurait  pu  naître 
sur  un  trône  et  dans  un  splendide  palais,  il  naît 
dans  une  étable;  son  berceau  est  une  crèche,  et 
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c’est  dans  une  humble  petite  ville  de  Judée  qu’il 
vient  au  monde.  Ses  parents,  sans  être  dans  la 
misère,  ont  une  position  des  plus  modestes.  Joseph 
doit  gagner  sa  vie,  et  celle  de  sa  nombreuse  fa¬ 
mille,  à  la  sueur  de  son  front,  comme  un  simple 
ouvrier.  Pour  venir  en  aide  aux  siens,  Jésus  fera 
comme  lui:  pendant  trente  ans,  il  travaillera  aussi 
de  ses  mains,  et  dans  la  mesure  de  ses  forces  phy¬ 
siques,  collaborera  à  l’éducation  de  ses  frères  et 
sœurs.  Puis,  lorsqu’il  commencera  son  ministère,  • 
ce  sera  dans  des  conditions  analogues,  en  atten¬ 
dant  qu’il  meure  sur  une  croix.  Cette  croix  sera 
son  lit  de  mort  comme  la  crèche  avait  été  son  ber¬ 
ceau,  car  il  n’a  pas  un  lieu  où  reposer  sa  tête.  Il 
vit  de  ce  qu’on  lui  donne;  il  souffre  parfois  de  la 
faim  jusqu’à  en  être  tenté;  quand  il  a  soif,  il  doit 
demander  un  peu  d’eau  à  une  femme  samaritaine 
qui  commence  par  la  lui  refuser.  Il  loge  chez  des 
amis  et  se  contente  de  ce  qu’on  lui  offre;  sans 
s’imaginer  rien  perdre  de  sa  dignité,  il  accepte  des 
cadeaux  :  la  robe  d’une  seule  couture  que  lui  don¬ 
nent  des  femmes  riches  de  Galilée,  le  nard  pur  de 
grand  prix  que  lui  prépare  Marie,  la  sœur  de 
Lazare.  Il  travaille  plus  que  personne,  de  ses 
mains  comme  de  son  cœur,  de  sa  parole  comme  de 
sa  pensée,  et  plus  tard,  son  principal  apôtre  écri¬ 
ra,  sous  l’influence  de  son  Esprit,  des  paroles 
comme  celle-ci:  «  Celui  qui  ne  veut  pas  travailler 
ne  doit  pas  non  plus  manger  »  (2  Thés.  III,  10), 
car  il  sait  quelle  dignité,  quel  respect  de  soi,  quelle 
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noblesse  il  y  a  pour  l’homme  à  travailler  de  toute 
son  énergie.  Serait-il  le  Fils  et  le  représentant  par¬ 
fait  du  Créateur  de  l’univers,  le  premier  des  ou¬ 
vriers,  s’il  n’était  pas  laborieux  ? 

C’est  parmi  des  gens  simples,  des  travailleurs, 
qu’il  choisit  ses  disciples:  plusieurs  sont  des  pê¬ 
cheurs  de  Galilée;  l’un  d’entre  eux  gagne  sa  vie 
dans  un  bureau.  Il  est  vrai  que,  au  moment  de 
quitter  les  affaires,  ce  dernier,  Matthieu,  fait  une 
grande  invitation  pour  mettre  en  contact  avec 
Jésus  quelques  péagers  de  ses  amis,  et  que  l’apôtre 
Pierre  semble  avoir  eu  une  maison  dans  la  ville 
de  Capernaüm  :  ils  n’en  étaient  pas  moins  des 
gens  modestes;  ils  n’avaient  ni  les  allures,  ni  les 
manières,  ni  la  position  des  grands  de  ce  monde. 

Et  remarquez-le  bien,  s’il  l’avait  voulu,  Jésus 
aurait  pu  devenir  riche;  avec  des  talents  comme 
les  siens,  disposant  de  la  puissance  miraculeuse 
que  l’on  sait,  une  fortune  est  bien  vite  faite  :  c’est 
gratuitement,  toujours  gratuitement  qu’il  a  dis¬ 
tribué  ses  bien  spirituels,  qu’il  a  utilisé  ses  talents, 
et  il  a  bien  plus  cherché  à  enrichir  les  autres  qu’à 
s’enrichir  lui-même,  lui  dont  l’apôtre  Paul  écrira 
plus  tard:  «  Vous  connaissez  la  grâce  de  notre 
Seigneur  Jésus-Christ,  qui,  étant  riche,  s’est  fait 
pauvre,  afin  que  par  sa  pauvreté  vous  fussiez  en¬ 
richis  ».  (2  Cor.  VIII,  9.) 

Mais,  chose  curieuse  et  de  toute  importance,  tout 
en  appartenant  à  la  classe  ouvrière,  il  n’a  jamais 
exclu  personne  de  son  cœur  ni  de  ses  pensées. 
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parce  qu’il  n’a  jamais  considéré  le  peuple  comme 
formé  d’une  seule  classe.  Il  n’a  jamais  eu  l’idée 
étroite  que  se  font  beaucoup  de  gens  aujourd’hui, 
du  peuple  réduit  à  la  classe  ouvrière.  Pour  lui,  le 
peuple  c’était  toute  l’humanité,  et  il  ne  s’est  pas 
arrogé  le  droit,  comme  on  le  fait  de  nos  jours  avec 
un  ostracisme  aussi  injuste  que  ridicule,  de  re¬ 
fuser  le  nom  de  peuple  à  des  gens  cultivés  ou  à  des 
bourgeois.  Voilà  pourquoi  s’il  s’adresse  au  pauvre, 
il  s’adresse  aussi  au  riche;  s’il  parle  aux  péagers 
et  aux  gens  de  mauvaise  vie,  il  ne  néglige  pas 
pour  cela  les  pharisiens;  s’il  a  pour  l’humble  sa¬ 
maritaine,  pour  le  modeste  aveugle-né  ou  pour  le 
brigand  sur  la  croix  des  compassions  infinies,  il 
a  autant  d’égards  pour  le  docteur  Nicodème,  pour 
le  pharisien  Simon  ou  pour  le  centenier  de  Gaper- 
naüm.  Il  est  trop  du  peuple  lui-même  pour  ne  pas 
se  mettre  au-dessus  des  classes;  que  dis-je  ?  il  ne 
voit  pas  ces  classes,  il  n’y  fait  pas  attention,  et  il 
renverse  par  là  même  tous  les  préjugés  de  son 
époque,  caractérisée  par  le  régime  de  l’esclavage 
et  le  règne  de  l’aristocratie. 

Dans  la  parabole  du  bon  Samaritain,  il  ex¬ 
prime  sa  pensée  et  affirme  ses  opinions  en  mon¬ 
trant  ce  Samaritain  plein  de  compassion,  descen¬ 
dant  de  sa  monture  pour  soigner  le  malheureux 
qui  gît  à  terre,  baigné  dans  son  sang,  et  cela  tout 
simplement  parce  qu’il  est  un  homme,  sans  s’in¬ 
quiéter  de  la  classe  à  laquelle  ce  blessé  appartient, 
de  sa  fortune  ou  de  sa  position  sociale.  Il  est  son 
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prochain,  cela  suffit  au  Samaritain  pour  qu’il  ait 
pitié  de  lui. 

Oh!  vous  qui  lisez  ces  lignes,  je  vous  en  supplie, 
défiez-vous  de  tous  ceux,  de  droite  et  de  gauche, 
qui  cherchent,  parce  qu’ils  y  ont  intérêt,  à  creuser 
des  fossés  et  parfois  des  abîmes  entre  les  diffé¬ 
rentes  classes  de  la  société,  en  particulier  entre 
bourgeois  et  prolétaires.  Malgré  certaines  appa¬ 
rences,  malgré  la  fierté  des  uns  et  la  défiance  des 
autres,  ces  fossés  n’existent  pas  en  réalité;  il  est 
impossible,  du  moins  dans  nos  démocraties  mo¬ 
dernes,  d’établir  entre  les  uns  et  les  autres  une 
ligne  de  démarcation.  Il  est  impossible  de  dire  :  la 
classe  ouvrière  commence  ici,  la  classe  bourgeoise 
finit  là,  car  il  y  a  des  bourgeois  qui  sont  extrême¬ 
ment  simples  et  qui  travaillent  autrement  plus  que 
des  ouvriers,  et  il  y  a  des  ouvriers  dont  le  plus 
grand  défaut  est  précisément  la  paresse,  et  qui 
ont  infiniment  plus  d’orgueil  que  des  riches.  Ceux 
qui  voudraient  à  tout  prix  vous  mettre  à  part, 
ceux  qui  vous  flattent  en  vous  attribuant  toutes 
les  qualités  et  aux  autres  tous  les  vices,  ne  vous 
aiment  pas  réellement;  c’est  pourquoi  ils  s’effor¬ 
cent  aussi  de  creuser  un  abîme  entre  vous  et  Jésus- 
Christ.  Plus  ils  tâchent  de  vous  rendre  défiants  à 
son  égard  en  vous  persuadant  que  vous  pouvez 
vous  sauver  vous-mêmes  et  que  vous  n’avez  pas 
besoin  de  Sauveur,  plus  ils  prouvent  leur  manque 
d’amour  pour  vous,  quelle  que  soit  l’éloquence  de 
leurs  discours  ou  la  beauté  de  leurs  promesses. 
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A  l’école  de  Jésus-Christ,  nous  apprendrons  les 
uns  et  les  autres  à  être  du  peuple,  dans  le  vrai  et 
le  grand  sens  du  mot,  c’est-à-dire  à  n’avoir  aucun 
préjugé  de  caste,  aucune  idée  préconçue  contre 
qui  que  ce  soit,  et  à  être  prêts  à  tendre  la  main  à 
quiconque  aura  besoin  de  nous  pauvre  ou  riche, 
savant  ou  ignorant.  Mais  pour  en  arriver  là,  vous 
aurez  à  mettre  de  côté  bien  des  idées  fausses  en 
même  temps  que  vous  soulèverez  contre  vous  la 
haine  et  l’opposition  de  beaucoup  de  ceux  aux¬ 
quels  vous  enlèverez  l’une  des  armes  les  plus  ter¬ 
ribles  dont  ils  se  servent  contre  la  société  moderne, 
2.  Jésus-Christ  est  le  plus  grand  ami  du  peuple 
parce  qu’il  s’adresse  non  seulement  à  tous  les 
hommes,  mais  à  tout  Vhomme.  Il  a  de  l’homme  une 
idée  trop  haute  pour  le  réduire  à  l’état  animal  ou 
de  simple  estomac;  il  respecte  trop  ceux  qu’il  ap¬ 
pelle  ses  frères  pour  leur  faire  l’injure  de  croire 
qu’ils  ne  sont  que  matière,  et  que  leur  organisme 
physique  est  tout.  Ah!  certes,  il  ne  néglige  pas  le 
soin  du  corps,  celui  qui,  sans  exception,  a  guéri 
tous  les  malades  qu’il  a  rencontrés  ou  qu’on  a  pu 
lui  amener,  même  des  lépreux,  même  des  aveugles- 
nés,  même  un  paralytique  couché  depuis  trente- 
huit  ans.  Il  a  pour  le  corps  une  tendre  sollicitude, 
celui  qui,  à  deux  reprises,  ému  de  compassion  en 
voyant  les  foules  de  Galilée  près  de  défaillir  de 
faim,  accomplit  le  miracle  de  la  multiplication  des 
pains  et  des  poissons  d’une  façon  si  parfaite  que 
tous,  et  ils  étaient  des  milliers,  furent  rassasiés,  et 
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qu’il  resta  douze  corbeilles  pleines  de  morceaux. 
Aux  noces  de  Gana,  il  oublie  si  peu  le  corps  des 
convives  qu’il  change  l’eau  en  vin,  et  donne  à  boire 
à  tous  un  vin  abondant  et  généreux.  Oh!  je  sais 
bien  qu’on  traitera  ces  récits  de  légendaires;  je 
sais  qu’on  déclarera  fous  ceux  qui  peuvent  croire 
encore  à  de  pareilles  bêtises.  Gela  n’empêche  pas 
que,  nous  qui  aimons  le  peuple  et  qui  savons  ce 
qu’il  souffre  pour  gagner  son  pain  quotidien,  nous 
sommes  heureux  et  reconnaissant  d’avoir  appris  à 
connaître  par  les  Evangiles,  un  Sauveur  qui  est  si 
bien  au  courant  de  nos  besoins  matériels.  Que  dis- 
je  ?  Il  comprend  à  tel  point  la  puissance  de  ces 
besoins  que  dans  la  parabole  de  l’enfant  prodigue 
il  nous  montre  le  jeune  homme  coupable  revenant 
à  son  père,  non  pas  poussé  par  un  beau  mouve¬ 
ment  du  cœur  ou  de  la  conscience,  mais  tout  sim¬ 
plement  par  une  souffrance  physique  :  «  Il  aurait 
bien  voulu  se  rassasier  des  caroubes  que  man¬ 
geaient  les  pourceaux,  mais  personne  ne  lui  en 
donnait.  Etant  rentré  en  lui-même  il  dit  :  Gombien 
de  mercenaires  chez  mon  père  ont  du  pain  en 
abondance,  et  moi  ici  je  meurs  de  faim!  »  (Luc 
XV,  16-17.)  On  dit  que  la  faim  fait  sortir  le  loup 
du  bois  :  c’est  elle  aussi  qui  plus  d’une  fois  a  ra¬ 
mené  les  enfants  à  leur  père  et  préparé  leur  con¬ 
version. 

Dans  l’oraison  dominicale,  ce  même  Ghrist  met 
au  centre  des  six  requêtes  celle  qui  concerne  le 
pain  quotidien,  immédiatement  après  celles  qui  se 
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rapportent  aux  intérêts  du  règne  de  Dieu,  de  son 
nom  et  de  sa  volonté.  Avant  même  qu’il  soit  ques¬ 
tion  du  pardon  des  offenses,  Jésus  nous  propose 
de  demander  au  Père  notre  pain  quotidien,  car  il 
sait  quelle  place  la  question  du  pain  occupe  dans 
les  préoccupations  humaines.  Il  sait,  sans  le  con¬ 
naître  encore,  la  vérité  de  ce  proverbe  :  Ventre 
affamé  n’a  pas  d’oreilles,  et  il  est  trop  humain,  il 
est  trop  fils  de  l’homme,  il  sait  trop  par  expérience 
ce  que  c’est  que  d’avoir  faim  pour  oublier  un  ins¬ 
tant  cette  question  capitale.  Aussi,  jusque  dans  les 
détails,  retrouvons-nous  la  sollicitude  de  Jésus 
pour  le  corps  des  siens  :  quand  la  petite  fille  de 
Jaïrus  est  ressuscitée,  il  ordonne  qu’on  lui  donne  à 
manger;  quand  il  voit  ses  disciples  fatigués,  il  leur 
propose  de  traverser  de  l’autre  côté  du  lac;  quand 
il  veut  instituer  la  sainte  Gène,  il  la  fait  précéder 
d’un  repas;  quand  il  apparaît  aux  Apôtres  au  bord 
du  lac  de  Génézareth,  il  les  invite  à  manger  le 
poisson  cuit  sur  les  charbons  allumés  et  le  pain 
qu’il  leur  avait  préparés. 

Mais  je  me  hâte  d’ajouter  que  Jésus-Christ  con¬ 
naît  trop  l’être  humain  pour  en  rester  Là.  Il  y  a 
dans  l’homme  d’autres  besoins  que  les  besoins  phy¬ 
siques,  d’autres  faims,  d’autres  soifs  que  la  faim 
et  la  soif  matérielles,  et  il  s’efforce  de  les  satisfaire. 
«  L’homme  ne  vivra  pas  de  pain  seulement,  mais 
de  toute  parole  qui  sort  de  la  bouche  de  Dieu,  »  dit- 
il  au  tentateur.  (Luc  IV.  4.)  Aussi  s’efforce-t-il  de 
cultiver  l’intelligence  de  ses  disciples,  de  la  déve- 
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lopper;  il  les  rend  sages,  ces  hommes  du  peuple,  à 
tel  point  qu’ils  peuvent  ensuite  tenir  tête  à  ceux  de 
leurs  contemporains,  tout  autrement  cultivés 
qu’eux,  aux  membres  du  sanhédrin,  par  exemple, 
qui  après  les  avoir  entendus  parler,  ne  compren¬ 
nent  rien  à  leur  sagesse,  et  ne  se  l’expliquent  qu’en 
se  rappelant  les  avoir  vus  avec  Jésus. 

Jésus-Christ  sait,  d’autre  part,  qu’il  y  a  dans 
l’homme  des  besoins  d’affection  qui  demandent  im¬ 
périeusement  à  être  satisfaits;  il  connaît  les  tris¬ 
tesses  cachées  au  fond  des  cœurs  ;  il  devine  les  lar¬ 
mes  qui  si  souvent  mouillent  en  secret  les  yeux 
des  plus  forts,  et  il  s’efforce  de  consoler,  de  relever, 
d’aimer,  en  bandant  les  blessures  et  en  séchant  les 
larmes  :  «  Venez  à  moi,  s’écrie-t-il,  vous  tous  qui 
êtes  fatigués  et  chargés,  et  je  vous  donnerai  du  re¬ 
pos.  Prenez  mon  joug  sur  vous  et  recevez  mes  ins¬ 
tructions,  car  je  suis  doux  et  humble  de  cœur,  et 
vous  trouverez  le  repos  de  vos  âmes,  car  mon  joug 
est  doux  et  mon  fardeau  léger.  (Matth.  X.  28-30.) 
Heureux  les  affligés,  car  ils  seront  consolés!  Heu¬ 
reux  ceux  qui  ont  faim  et  soif  de  la  justice,  car  ils 
seront  rassasiés!  Heureux  ceux  qui  sont  persécu¬ 
tés  pour  la  justice,  car  le  royaume  des  deux  est  à 
eux!  (Matth.  V.  4.  6.  10.)  Que  votre  cœur  ne  se 
trouble  point  et  ne  s’alarme  point,  vous  croyez  en 
Dieu,  croyez  aussi  en  moi.  Je  vous  laisse  la  paix, 
je  vous  donne  ma  paix,  je  ne  vous  la  donne  pas 
comme  le  monde  donne.  (Jean  XIV.  1  et  27.)  En 
vérité,  en  vérité,  je  vous  le  dis,  vous  pleurerez  et 
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vous  vous  lamenterez  et  le  monde  se  réjouira,  vous 
serez  dans  la  tritesse,  mais  votre  tristesse  se  chan¬ 
gera  en  joie.  Vous  aurez  des  tribulations  dans  le 
monde;  mais  prenez  courage,  j’ai  vaincu  le  mon¬ 
de.  »  (Jean  XVI.  20  et  33.) 

C’est  par  son  amour  infini,  et  personnel  en 
même  temps,  que  Jésus-Christ  nous  console;  il 
nous  serre  sur  son  cœur;  il  nous  jette  dans  les 
bras  de  son  Père,  et  là,  mais  pas  ailleurs,  nous 
trouvons  la  consolation  qui  console  réellement  et 
pour  toujours. 

Mais  Jésus-Christ  découvre  des  besoins  plus 
profonds  encore  dans  l’âme  humaine  ;  il  sait 
que  ce  qui  trouble  l’homme  pécheur,  c’est  la 
voix  de  sa  conscience,  ce  sont  les  accusations 
du  Dieu  caché  dans  les  profondeurs  de  son  cœur 
et  qui  lui  crie  :  «  Tu  es  cet  homme-là!  »  Il  sait 
que,  derrière  les  visages  moqueurs,  le  scepticisme 
blagueur,  l’incrédulité  distinguée  ou  grossière,  il 
y  a  la  peur  de  Dieu  et  la  peur  de  soi-même.  Alors, 
pour  guérir  l’homme  à  fond,  il  lui  offre  le  pardon, 
la  paix  de  son  âme,  la  réconciliation  avec  Dieu. 
Le  sachant  fils  de  Dieu,  bien  plus  que  fils  de  la 
poussière,  il  n’a  de  tranquillité  qu’après  l’avoir  re¬ 
mis  en  relations  personnelles  avec  Dieu,  et  lui  avoir 
appris  à  dire  au  Roi  des  rois.  Créateur  des  cieux 
et  de  la  terre  :  «  Abba!  Père!  » 

N’écoutons  donc  pas,  surtout  ne  suivons  pas 
ceux  qui  nous  dégradent  en  nous  rabaissant  au 
niveau  de  l’animal,  même  de  l’animal  supérieur. 
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Il  a  eu  raison  le  chef  socialiste  Jaurès  de  rappeler 
les  vides  profonds  cachés  derrière  le  vide  de  l’es¬ 
tomac.  Ne  suivons  pas  ceux  qui  s’efforcent  de  nous 
faire  croire  que  bien  manger,  bien  boire  et  bien 
dormir  peut  suffire  à  l’être  humain.  Un  animal 
repu  peut  être  satisfait,  un  homme  jamais;  s’il  dit 
qu’il  l’est,  il  manque  de  sincérité  ou  il  ne  se  con¬ 
naît  pas  lui-même.  Il  y  a  en  nous  des  besoins  in¬ 
tellectuels  auxquels  l’ami  du  peuple  peut  seul  ré¬ 
pondre  parfaitement,  lui  qui  a  inspiré  à  ses  plus 
grands  serviteurs  la  fondation  des  écoles,  des  col¬ 
lèges,  des  académies,  à  une  époque  où  les  matéria¬ 
listes  n’y  pensaient  pas;  témoin  Calvin,  le  fonda¬ 
teur  du  Collège  et  de  l’Académie  de  Genève.  C’est 
ce  qui  a  fait  dire  au  recteur  de  l’Université  de  cette 
ville,  lors  du  jubilé  du  grand  Réformateur  ;  «  Nous 
devons  l’avouer  franchement,  la  science  moderne 
est  fille  du  christianisme.  »  Nous  avons  des  besoins 
d’affection  qui  jamais  ne  pourront  être  satisfaits 
par  le  mécanisme  universel.  Quand  on  pleure,  ce 
n’est  pas  auprès  d’une  machine,  même  parfaite, 
que  l’on  va  sécher  ses  larmes;  c’est  auprès  d’un 
cœur,  d’un  cœur  aimant,  tendre  et  sensible  comme 
le  nôtre.  C’est  pourquoi  la  théorie  matérialiste  et 
mécaniste  de  l’univers  ne  pourra  jamais  consoler 
les  cœurs;  elle  ne  fera  que  les  désespérer.  Nous 
avons  des  besoins  de  conscience,  c’est-à-dire  des 
besoins  moraux  et  religieux,  car  en  nous,  si  peu 
cultivés  que  nous  soyons,  existe  une  conscience  in¬ 
finiment  plus  compliquée  qu’on  ne  voudrait  nous 
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le  faire  croire,  une  triple  conscience,  dirais- je  : 
une  conscience  élémentaire,  la  conscience  de  nous- 
mêmes,  commune  à  tous  les  êtres  humains;  une 
conscience  morale,  c’est-à-dire  la  conscience  de 
nous-mêmes  en  tant  qu’êtres  moraux,  dépendants 
d’une  autorité  et  d’une  loi  qui  nous  est  supérieure 
et  qui  distingue  l’homme  de  la  bête  ;  une  conscience 
religieuse  enfin,  qui  est  celle  d’une  relation  entre 
nous  et  le  Créateur,  relation  légale  d’abord,  mais 
qu’il  dépend  de  nous  de  rendre  filiale,  et  qui  dis¬ 
tingue  l’homme  complet,  l’homme  normal,  le  fils 
de  l’homme,  des  hommes  ordinaires,  anormaux 
parce  que  pécheurs.  Défions-nous,  comme  de  nos 
pires  ennemis,  de  ceux  qui  pour  mieux  nous  me¬ 
ner  et  nous  exploiter  essayent  de  porter  atteinte  à 
notre  personnalité  en  diminuant,  fût-ce  d’une  ma¬ 
nière  quelconque,  notre  titre  de  noblesse  par  ex¬ 
cellence,  notre  conscience  religieuse.  Et  sachons 
considérer  comme  notre  plus  grand  ami  celui  qui, 
sans  nous  flatter,  veut  nous  élever  aussi  haut  que 
possible,  celui  qui  ne  peut  pas  prendre  son  parti 
de  notre  pauvreté  intellectuelle,  morale  et  spiri¬ 
tuelle,  tout  aussi  bien  que  de  notre  pauvreté  ma¬ 
térielle,  et  qui,  nous  proposant  le  plus  haut  idéal 
que  l’on  puisse  concevoir,  nous  dit  la  vérité,  par¬ 
fois  sévèrement,  mais  toujours  avec  amour  et  avec 
Tardent  désir  de  faire  de  nous  des  hommes  indé¬ 
pendants,  parce  que  dépendants  de  Dieu  même. 
Vouloir  le  bien  de  l’homme  tout  entier,  et  l’épa¬ 
nouissement  de  cet  homme  dans  toutes  les  parties 
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de  son  être,  e’est  se  montrer  le  véritable  ami  du 
peuple.  Quelle  folie  de  se  défier  d’un  tel  ami!  Quel 
crime  que  d’en  éloigner  le  prochain! 

3.  Jésus-Christ  est  le  plus  grand  ami  du  peuple, 
parce  que  dans  son  amour,  il  donne  tout  à 
J’homme.  Sachant  la  complexité  de  sa  nature  et 
les  besoins  profonds  de  son  être,  il  veut  lui  assurer 
la  pleine  satisfaction  de  ces  besoins;  aussi  cher- 
che-t-il  à  l’enrichir  à  tous  les  points  de  vue.  S’il 
lui  assure  la  santé  de  l’âme,  la  paix  du  cœur,  il 
lui  donne  tout  autant  la  santé  du  corps.  L’homme, 
en  effet,  se  porterait  infiniment  mieux,  il  éviterait 
un  grand  nombre  de  maladies,  s’il  suivait  les  indi¬ 
cations  de  la  parole  de  Dieu,  s’il  savait  mettre  de 
l’ordre  dans  sa  vie,  discipliner  ses  instincts,  se  re¬ 
poser  après  avoir  travaillé,  et  ne  pas  se  laisser 
entraîner  à  toutes  espèces  de  passions  plus  ou 
moins  dangereuses.  Si  l’on  venait,  par  exemple, 
à  supprimer  l’alcoolisme  de  notre  pays,  que  de 
maladies,  que  de  maux  innombrables  seraient  im¬ 
médiatement  supprimés!  Si  l’on  respectait  avec 
soin  le  repos  du  dimanche  et  le  sommeil  de  la  nuit, 
que  de  neurasthénies,  que  de  causes  d’épuisement 
disparaîtraient  comme  par  enchantement! 

Jésus-Christ  est  celui  de  tous  les  hommes  qui, 
sans  aucun  doute,  a  le  plus  enrichi  l’humanité  de 
biens  matériels.  Que  l’on  compare  les  temps  mo¬ 
dernes  aux  temps  anciens,  les  pays  pénétrés  par 
l’influence  du  christianisme  à  ceux  qui  ne  l’ont 
pas  subie,  et  l’on  reconnaîtra  sans  peine  ce  qu’il  a 
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fait,  même  pour  des  hommes  qui  ne  veulent  pas  de 
lui.  Oh!  je  le  sais,  il  y  a  encore  de  grandes  souf¬ 
frances  dans  la  classe  ouvrière,  des  injustices 
contre  lesquelles  nous  avons  le  devoir  de  pro¬ 
tester;  mais  quoi  qu’on  dise,  des  progrès  innom¬ 
brables  ont  été  accomplis,  et  nous  marchons  vers 
des  temps  nouveaux  où  nous  verrons  le  triomphe 
de  la  justice  et  de  la  solidarité.  Ce  qui  me  le  fait 
croire,  ce  qui  me  permet  de  l’espérer,  c’est  en  par¬ 
ticulier,  le  mécontentement  grandissant  de  tant  de 
gens,  et  l’aspiration  toujours  plus  générale  de  l’hu¬ 
manité  vers  un  état  économique  meilleur  et  plus 
équitable. 

En  effet,  ce  n’est  pas  seulement  la  vie  indivi¬ 
duelle  que  le  grand  ami  du  peuple  veut  transfor¬ 
mer,  c’est  encore,  c’est  tout  autant  la  vie  sociale 
et  collective,  car  le  disciple  de  Jésus-Christ  sait, 
grâce  à  la  Bible  qui  l’enseigne  depuis  plus  de  trois 
mille  ans,  que  l’humanité  est  un  tout  et  que  les 
hommes  sont  solidaires  les  uns  des  autres;  ils  ne 
peuvent,  ils  ne  doivent  pas  vivre  séparés  ;  ils 
ont  tout  intérêt  à  se  grouper,  à  s’associer 
pour  devenir  un  organisme  dont  les  membres 
bien  unis  travaillent  les  uns  pour  les  autres. 
Mais  il  sait  aussi  qu’à  un  organisme  il  faut  une 
tête;  sans  elle,  c’est  l’anarchie  et  la  décomposition, 
c’est-à-dire  le  désordre.  Or,  Jésus-Christ  s’offre  à 
être  lui-même  cette  tête,  non  pas  à  la  manière  d’un 
tyran  pour  se  faire  servir,  mais  plutôt  comme  le 
premier  des  serviteurs,  à  l’exemple  de  la  tête  qui 
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ne  consent  à  être  servie  qu’à  la  condition  de  servir 
la  toute  première. 

Jésus-Christ  donne  tout  à  l’homme  en  lui  don¬ 
nant  la  vie  éternelle.  Il  l’estime  trop,  cet  homme, 
pour  lui  laisser  croire  que  la  vie  présente  puisse 
lui  suffire;  il  le  transforme  de  telle  façon,  il  met  en 
lui  de  telles  aspirations,  que  la  pensée  de  la  mort 
lui  devient  insupportable.  Il  le  dirige  trop  vers 
révolution,  la  vraie,  la  glorieuse  évolution  de  l’hu¬ 
manité,  pour  lui  laisser  croire  que  le  dernier  mot 
de  la  vie  terrestre  soit  la  décomposition  du  tom¬ 
beau.  Finir  dans  une  fosse  quand  on  est  fait  pour 
l’infini,  n’avoir  d’autre  perspective  que  de  devenir 
la  proie  du  sépulcre  quand  on  sent  en  soi  les  as¬ 
pirations  d’un  fils  de  Dieu,  cela  ne  peut  satisfaire 
ni  le  cœur,  ni  la  conscience,  ni  la  raison  d  un  dis¬ 
ciple  de  Jésus-Christ...  ni  même  de  tout  homme 
sincère  qui  réfléchit.  De  là  l’effort  que  notre  grand 
ami  fait  constamment  pour  guider  l’homme  vers 
la  vie  éternelle,  pour  lui  donner  cette  vie  qui  est 
la  seule  vraie,  la  vie  de  plénitude.  Evidemment, 
dans  un  certain  sens,  en  le  faisant,  il  ne  pousse 
pas  l’homme  à  être  content  de  l’état  où  il  se  trouve, 
car  il  met  en  lui  le  désir,  la  passion  de  quelque 
chose  de  meilleur,  et  en  fait  le  premier  des  mé¬ 
contents.  S’il  en  est  ainsi,  3e  ne  comprends  pas 
que  les  socialistes  et  les  anarchistes,  dont  le  carac¬ 
tère  commun,  peut-être  le  principal,  est  d  être  mé¬ 
contents,  puissent  en  prendre  occasion  pour  com¬ 
battre  Jésus-Christ.  S’il  y  a  une  chose  qui  devrait 
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les  attirer  à  ce  Christ,  n’est-ce  pas  précisément  le 
fait  qu’il  est  le  grand  révolté  de  l’histoire,  celui 
qui,  à  aucun  prix,  ne  pourrait  prendre  son  parti 
d’étouffer,  et  de  laisser  l’homme  étouffer,  dans  une 
vie  qui  passe,  et  qui  est  plus  une  apparence  qu’une 
réalité,  une  caricature  de  vie  plus  qu’une  vie  vé¬ 
ritable  ? 

Jésus-Christ  donne  tout  à  l’homme  enfin,  en  lui 
redonnant  Dieu,  non  pas  un  Dieu  quelconque, 
mais  le  Père  dont  le  péché  l’a  séparé  en  le  rendant 
orphelin.  Il  le  remet  en  relations  filiales  avec  son 
Dieu.  Avoir  Dieu  pour  Père,  n’est-ce  pas  tout 
avoir  ?  N’est-ce  pas,  en  particulier,  retrouver  dans 
le  prochain  le  frère  dont  le  péché  nous  a  éloignés 
tout  autant  que  de  Dieu  ?  N’est-ce  pas  reconstituer 
la  famille  humaine,  et  avec  elle  la  solidarité  dans 
l’amour  ? 

S’il  en  est  ainsi,  je  n’avais  pas  tort  de  parler  de 
Jésus-Christ  comme  du  plus  grand  ami  du  peuple, 
car  il  l’est,  puisqu’il  nous  donne  tout  en  nous  re¬ 
donnant  Dieu.  «  Dieu  qui  n’a  point  épargné  son 
propre  Fils,  mais  qui  l’a  livré  pour  nous  tous, 
comment  ne  nous  donnera-t-il  pas  aussi  toutes 
choses  avec  lui  ?  »  (Rom.  VIII,  32.)  «  En  lui  ha¬ 
bite  corporellement  toute  la  plénitude  de  la  divi¬ 
nité.  Vous  avez  tout  pleinement  en  lui.  »  (Col.  II, 
9-10.) 

4.  Enfin  Jésus-Christ  est  le  plus  grand  ami  du 
peuple  parce  qu’il  se  donne  tout  entier  à  l’homme. 
Il  se  donne  par  ses  paroles,  mais  bien  plus  encore 
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par  ses  actes;  il  se  donne  constamment,  tous  les 
jours  davantage,  jusqu’au  sacrifice  complet,  ab¬ 
solu,  incompréhensible  de  son  être.  Il  ne  possède 
rien  qu’il  ne  le  donne  aux  autres;  il  ne  fait  jamais 
de  miracle  pour  lui-même,  mais  toujours  pour  ses 
frères.  Il  enrichit  les  autres  et  il  reste  pauvre; 
puis,  quand  l’heure  solennelle  est  venue,  il  s  offre 
à  ses  bourreaux,  le  jour  même  où  dans  chaque 
famille  Israélite  on  mettait  à  part  l’agneau  pascal. 
S’il  convie  l’humanité  au  pied  de  sa  croix,  où  il 
accepte  d’être  immolé  entre  deux  malfaiteurs,  qui 
oserait  encore  prétendre  que  le  sacrifice  de  soi  est 
une  illusion  ?  Il  est  vrai  que  ce  sacrifice  est  très 
rare,  mais  il  est  d’autant  plus  digne  d’être  remar¬ 
qué  lorsqu’on  le  contemple  dans  le  divin  crucifié. 

Oh!  vous  qui  vous  plaignez  d’être  des  exploités, 
sachez  donc  reconnaître  dans  votre  grand  ami  celui 
qui  n’a  jamais  essayé  de  vous  nuire.  Oh!  je  le 
sais,  on  vous  pousse  à  vous  défier  de  lui,  on  vous 
excite  à  lui  déclarer  la  guerre;  mais  la  plupart  de 
ceux  qui  le  font,  sachez-le  bien,  ne  savent  pas  ce 
que  c’est  que  l’esprit  de  sacrifice;  ils  n’ont  rien 
compris  au  don  de  soi-même  :  s’ils  l’avaient  fait, 
ils  se  sentiraient  attirés  vers  le  Sauveur  immolé. 
S’ils  n’en  veulent  pas,  c’est  qu’ils  ont  une  tout 
autre  mentalité  que  la  sienne  :  ils  ne  se  donnent 
pas  quand  ils  vous  parlent;  ils  ne  se  donnent  pas 
quand  ils  vous  poussent  à  la  haine;  ils  ne  se  don¬ 
nent  pas  quand  ils  vous  proposent,  à  vous,  de 
faire  des  sacrifices  pour  le  parti  quand  ils  n’en 
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font  peut-être  pas  eux-mêmes.  Leurs  discours 
peuvent  être  beaux;  mais  il  ne  s’agit  pas  ici  de 
discours;  il  faut  des  actes  plutôt  que  des  paroles, 
des  réalités  plutôt  que  des  théories,  et  si  ce  sont 
ces  actes,  ces  réalités  que  vous  cherchez,  encore 
une  fois,  laissez-moi  vous  le  dire,  vous  les  trou¬ 
verez  en  Jésus-Christ  bien  plus  sûrement  que  dans 
ces  beaux  parleurs  qui,  trop  souvent,  ne  pensent 
qu’à  vous  mener  pour  mieux  vous  exploiter. 

Sur  l’un  des  hauts  sommets  de  la  chaîne  des 
Andes  qui,  dans  l’Amérique  du  Sud,  sépare  le 
Chili  de  la  République  Argentine,  on  peut  voir, 
à  une  altitude  de  3900  mètres,  une  colossale  statue 
du  Christ.  Les  pieds  posés  sur  une  sphère  de  gra¬ 
nit  représentant  le  monde,  il  soutient  une  croix  de 
la  main  gauche,  tandis  que  sa  main  droite  est  levée 
en  un  geste  de  bénédiction  sur  les  pays  qui  s’éten¬ 
dent  au  loin  entre  les  Océans.  Le  piédestal  porte 
l’inscription  suivante  :  «  Ces  montagnes  s’écrou¬ 
leront  et  tomberont  en  poussière  avant  que  les  ha¬ 
bitants  du  Chili  et  de  la  République  Argentine 
aient  oublié  les  solennels  serments  qu’ils  ont 
échangé  aux  pieds  du  Christ.  »  Cette  statue  date 
de  1903  ;  les  deux  pays  allaient  en  venir  aux 
mains  pour  des  questions  de  frontière,  quand  le 
jour  de  Pâques,  Mgr  Bénavente,  évêque  de  Cuyo, 
termina  les  cérémonies  de  la  semaine  sainte  à 
Ruenos-Ayres  en  adjurant  le  peuple  argentin 
d’écouter  la  voix  du  Rédempteur,  venu  pour  ap¬ 
porter  la  paix  sur  la  terre,  et  en  formulant  le 
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vœu  que  sa  statue  s’élevât  sur  les  bornes  des  pays 
ennemis,  en  témoignage  de  réconciliation  et 
d’amour.  Mgr  Java,  évêque  du  Chili,  entendit  cet 
appel  et  prêcha  à  son  tour  l’apaisement.  Tous 
deux  firent  tant  et  si  bien  qu’ils  produisirent  un 
mouvement  populaire  qui  obligea  les  deux  gou¬ 
vernements  à  renoncer  à  la  guerre.  Trois  mois 
après,  sous  l’irrésistible  poussée  de  ce  mouvement, 
les  deux  gouvernements  concluaient  un  traité  par 
lequel  «  ils  s’engageaient,  pour  une  période  de 
cinq  années,  à  soumettre  à  l’arbitrage  toutes  les 
contestations  qui  pourraient  s’élever  entre  eux. 
Ils  convenaient,  en  outre,  de  licencier  une  partie 
de  leurs  armées,  d’arrêter  la  fabrication  des  na¬ 
vires  en  construction  et  de  diminuer  leur  marine 
de  guerre.  »  Ces  engagements  ne  sont  pas  restés 
lettre  morte,  les  armées  ont  été  réduites,  on  a 
vendu  ou  transformé  en  vaisseaux  marchands 
plusieurs  navires  de  guerre.  Dans  le  grand  arse¬ 
nal  du  Chili,  une  école  de  travail  manuel  s’est  ins¬ 
tallée;  une  immense  digue  a  été  construite  dans 
le  port  de  Valparaiso.  On  a  procédé  à  l’établisse¬ 
ment  d’une  ligne  de  chemin  de  fer  qui  réunit  à 
travers  les  Andes  les  deux  capitales  qui  ne  sont 
plus  qu’à  dix-huit  heures  de  distance  l’une  de 
l’autre.  On  a  tracé  de  nouvelles  routes,  édifié  quan¬ 
tité  d’habitations  salubres  et  confortables,  etc.  Puis 
on  s’est  occupé  de  la  statue.  Elle  fut  fondue  dans 
l’arsenal  avec  le  bronze  des  canons  des  forts;  en- 
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suite,  posée  sur  des  affûts  de  canons,  elle  fut  traî¬ 
née  par  des  mulets,  puis  par  des  marins  et  des 
soldats.  L’inauguration  eut  lieu  le  13  mars  1904, 
en  présence  d’une  foule  immense  :  le  canon  gron¬ 
dait  et  l’écho  des  montagnes,  étonné,  répétait  pour 
la  première  fois  les  mâles  accents  des  musiques 
militaires.  La  statue  fut  alors  découverte  au  milieu 
d’un  silence  religieux  et  impressionnant.  Tandis 
que  le  disque  du  soleil  descendait  vers  l’Océan,  les 
deux  peuples  assemblés  aux  pieds  du  Christ, 
triomphateur  de  la  haine,  demandaient  à  Dieu, 
dans  une  émouvante  prière,  «  que  toutes  les  na¬ 
tions  du  globe  suivissent  un  jour  leur  exemple  de 
fraternité  et  d’amour  ». 

Voilà  un  fait  qui  prouve,  mieux  que  des  théo¬ 
ries,  ce  que  pourrait  faire  le  Christ,  l’ami  suprême 
du  peuple,  s’il  était  enfin  reconnu  et  accepté  de 
tous.  Aussi  je  me  sens  pressé  en  terminant  de 
demander  aux  chrétiens  qui  liront  ces  lignes,  de 
se  poser  la  question  ;  «  Ai-je  oui  ou  non  travaillé 
à  la  réalisation  de  cet  idéal  ?  »  Hélas!  beaucoup 
d’entre  nous,  tous  probablement,  devront  recon¬ 
naître  qu’ils  n’ont  pas  assez  montré  au  peuple  son 
grand  ami;  ils  l’ont  souvent  voilé,  défiguré;  peut- 
être  ont-ils  même  empêché  beaucoup  de  gens  de 
venir  à  lui.  S’ils  veulent  gagner  au  Christ  les  foules 
plus  ou  moins  incroyantes,  il  faut  qu’ils  le  leur 
montrent  dans  leur  vie  comme  dans  leurs  paroles, 
dans  leurs  actes  comme  dans  toute  leur  conduite. 
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Que,  pour  cela,  ils  commencent  par  devenir  eux- 
mêmes  des  amis  de  ce  peuple,  que  constamment 
ils  manifestent  Christ  comme  celui  qui  est  plus 
vivant  que  jamais,  et  capable,  aujourd’hui  en¬ 
core,  de  répondre  aux  besoins  de  tout  le  peu¬ 
ple  et  de  tous  les  peuples.  Au  lieu  de  jeter  la 
pierre  aux  autres,  qu’ils  se  frappent  la  poitrine 
et  que,  vivant  plus  près  de  lui,  ils  se  laissent  trans¬ 
former  à  son  image,  sous  l’influence  toute  puis¬ 
sante  de  son  Esprit  d’amour. 

Et  quant  à  ceux  qui  doutent  ou  qui  nient,  peut- 
être  même  haïssent  le  prophète  de  Nazareth,  qu’ils 
me  permettent  de  leur  demander  un  acte  de  jus¬ 
tice  :  ils  disent  qu’ils  ont  faim  et  soif  de  justice, 
nous  voulons  le  croire.  Eh  bien!  ils  ont  une  occa¬ 
sion  toute  trouvée  de  satisfaire  ce  besoin,  c’est  de 
réparer  dans  la  mesure  de  leurs  forces  la  grande 
injustice  qui  a  été  commise  à  l’égard  de  leur  meil¬ 
leur  ami,  Jésus-Christ  est  le  personnage  de  l’his¬ 
toire  le  plus  méconnu  peut-être,  et  une  réparation 
urgente  lui  est  due.  Cette  réparation  s’impose, 
même  en  vue  de  ceux  qui  viendront  plus  tard  : 
tant  que  cette  injustice  subsistera,  les  peuples  n’au¬ 
ront  pas  le  droit  de  compter  sur  la  justice  pour 
eux-mêmes.  Que  mes  lecteurs,  libres-penseurs  ou 
autres,  soient  donc  assez  indépendants,  assez  libres 
dans  leurs  pensées  pour  aller  directement  au 
Christ  et  lui  rendre  l’honneur  qui  lui  est  dû.  Qu’ils 
prouvent  et  affirment  leur  liberté  en  faisant  acte 
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d’obéissance  à  leur  conscience,  et  eux  aussi, 
comme  les  Américains  du  Sud,  ne  tarderont  pas 
à  reconnaître  que  le  Fils  de  Marie  est  bien  en  effet 
le  plus  grand  ami  du  peuple,  et  que  si,  par  impos¬ 
sible,  l’humanité  venait  à  le  perdre,  elle  perdrait 
tout  avec  lui,  pour  le  temps  et  pour  l’éternité. 
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